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Écrire  aujourd'hui  sur  Viclor  Hugo  est  une 
entreprise  bien  périlleuse.  Son  nom  éclatant, 
à  la  fois  latin  et  saxon,  où,  comme  dans  son 
œuvre,  se  heurtent  avec  un  harmonieux  fracas 
le  Midi  et  le  Nord,  la  Méditerranée  et  la  Germa- 
nie, a  fatigué  un  siècle  de  sa  sonorité  impérieuse 
et  quasi  impériale  :  —  les  lecteurs,  à  qui  viendra 

1.  Cette  Étude  est,  dans  l'ensemble,  celle  que  la  Revue  de 
Paria  a  publiée  en  trois  articles,  lors  du  Centenaire  1er  et 
15  mars,  1er  avril  1902  .  Mais  je  l'ai  beaucoup  remaniée,  ror( 
développée  en  plusieurs  endroits,  et.  en  d'autres,  entièrement 
récritp. 
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les  entretenir  encore  du  grand  homme,  deman- 
deront du  nouveau.  Mais  que  dire  sur  Victor 
llugo  qui  n'ail  déjà  été  dit1?  .Nous  y  voulons 
lâcher  moins  que  personne.  Nous  n'essaierons 
d'être  original  que  par  le  point  de  vue  où  nous 
nous  placerons,  —  si  c'est  être  original  que 
d'avoir  du  bon  sens,  et,  en  Victor  Hugo,  de 
considérer  surtout  le  poète. 

Il  en  est  pour  Hugo,  en  effet,  comme  pour 
Napoléon;  à  force  de  parler  de  l'un  ou  de  l'autre, 
et  de  chercher  de  l'inédit  à  leur  sujet  pour  satis- 


1.  Il  a  été  publié  sur  Victor  Hugo  toute  une  littérature  critique 
où  les  pages  de  premier  ordre  ne  Boni  pas  rares,  et  qui 
remplirait  à  elle  seule  une  bibliothèque;  consulter  eu  par- 
ticulier :  Sainte-Beuve,  Premiers  Lundis,  t.  I  ,  Il  et  III. 
Portraits  contemporains,  t.  I  et  II.  —  Charles  Baudelaire, 
L'Art  Romantique,  Réflexions  sur  quelques-uns  de  mes  con- 
temporains, Victor  Hugo.  —  Edmond  Biré.  Victor  Hugo  et  la 
Restauration;  Victor  Hugo  avant  1850;  Victor  Hugo  après 
1830;  Victor  Hugo  après  4852.  —  Théophile  Gautier,  Victor 
Hugo.  —  Paul  de  Saint-Victor.  Victor  Hugo.  —  Leconte  de 
Lisle,  Discours  de  réception  à  l'Académie.  —  Nisard,  Por- 
traits et  éludes  d'histoire  littéraire.  —  Emile  Faguet.  Dix- 
neuvième  siècle,  Victor  Hugo. —  Charles  Renouvier,  Victor  Hugo, 
le  poète.  Victor  Hugo,  le  philosophe.  —  Ernest  Dupuy,  Victor 
Hugo,  l'homme  et  le  poète.  — Léopold  Mabilleau,  Victor  Hugo, 
dans  la  collection  des  Grands  Ecrivains  français.  —  Jules 
Lemaître,  les  Contemporains,  passim. —  Georges  Guyau,  Y  Art 
au  point  de  vue  sociologique.  —  Georges  Duval.  Dictionnaire 
des  Métaphores  de  Victor  Hugo.  —  Paul  Stapfer,  Racine  et 
Victor  Hugo.  —  Gaston  Deschamps,  Cours  libre  sur  Vic- 
tor Hugo,   Société  des    Cours   et  Conférences.  Victor  Hugo, 
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faire  la  curiosité  du  public,  on  finit  par  négliger 
ce  qui  fait  leur  vraie  gloire,  et  sans  quoi  juste- 
ment Ton  ne  parlerait  plus  d'eux.  On  a  publié 
depuis  quinze  ans  sur  Napoléon  des  livres 
fort  nombreux,  où  il  apparaît  sous  les  aspects 
les  plus  divers  et  souvent  les  plus  imprévus  ; 
on  nous  a  fait  connaître  JNapoléon  juriste, 
Napoléon  administrateur,  Napoléon  écrivain. 
M.  Frédéric  Masson  nous  a  raconté  Napoléon 
amant,  et  M.  Arthur  Lévy  révélé  Napoléon 
bourgeois.  En  lisant  ces  intéressants  ouvrages, 
on  pourrait  oublier  que  Napoléon  fut  avant  tout 

tome  VII  de  l'Histoire  de  la  Langue  et  de  la  Littérature 
française,  publiée  sous  la  direction  de  L.  Petit  de  Julleville. 
—  René  Doumic,  le  Théâtre  Romantique,  même  tome  du 
même  ouvrage.  —  G.  Pellissier,  le  mouvement  littéraire  au 
xixe  siècle.  —  Ferdinand  Brunetière,  Evolution  de  la  Poésie 
Lyrique,  au  xixe  siècle,  .;ie  et  IIe  leçons.  Manuel  de  l'His- 
toire de  la  Littérature  française,  Livre  III,  Deuxième  Epo- 
que, 3.  —  Gustave  Lanson,  Histoire  de  la  Littérature  française. 
Sixième  partie,  Livres  11  et  III.  —  Souriau,  /.''  Préface  de 
Cromwell,  édition  critique.  —  Maurice  Barrés,  Les  Dérac 
La  vertu  sociale  d'un  cadavre.  —  Georges  Rodenbach,  l'Elite, 
Hugo  VOEuvre  posthume.  —  Henri  de  Régnier,  Figures  et 
caractères,  Hugo.  —  Tristan  Legay,  Victor  Hugo  jugé  par  son 
siècle.  —  Rémy  de  Gourmont,  Epilogues.  —  Les  élèves  de 
l'Ecole  normale  sous  la  direction  de  M.  V.  Brunetière,  Victor 
Hugo.  —  Victor  Hugo  à  Guernesey,  souvenirs  de  son  beau- 
perd  Paul  Chenay.  —  Paul  et  Victor  G  lâchant,  Essai  critique 
sur  le  théâtre  de  Victor  Hugo.  —  Edmond  Huguet,  Le  S 
de  lu  forme  dans  les  métaphores  de  Victor  Hugo.  —  H.  ivl- 
lier.  la  Philosophie  de  Victor  Hugo,  etc.,  etc. 
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un  grand  capitaine,  un  homme  qui  gagnail  des 
batailles  en  faisant  manœuvrer  de  l'infanterie, 
de  la  cavalerie  et  de  l'artillerie,  qui  calculai!  des 
dislances  topographiques  <•[  résolvait  des  pro- 
blèmes d'intendance.  De  même  pour  Hugo.  On 
nous  a  montre'  en  lui  le  royaliste  ou  le  républi- 
ta  i  m  .  le  fiancé  ou  le  grand  -père  ;  récemment 
encore,  lors  du  Centenaire  glorieux,  les  écoles, 
'es  partis,  les  peuples,  les  races  mêmes  onl 
continué  sur  son  tombeau  triomphal  leur  lutte 
éternelle,  et  brandi  à  qui  mieux  mieux  son  lin- 
ceul comme  un  drapeau  ;  on  a  exalté  en  lui  tour 
à  tour  le  romantique,  le  patriote,  le  socialiste, 
\r  déiste,  le  libre-penseur,  le  Lorrain,  le  Latin; 
et  la  foule  qui  voit  ses  statues  pourrait  n'ignorer 
qu'une  chose  :  c'est  que  le  grand  homme  fut 
avant  tout  un  grand  poète,  un  homme  qui  écri- 
vait en  vers,  qui  mettait  du  noir  sur  du  blanc  en 
lignes  inégales,  qui  maniait  les  mots  et  les  ca- 
dences, qui  méditait  une  épithète  et  qui  risquait 
une  rime. 

Au  lieu  de  tracer  autour  de  Victor  Hugo  des 
cercles  plus  vastes  parfois,  mais  plus  distants 
aussi,  nous  tâcherons  de  percertout  droit  jusqu'au 
centre  même,  qui,  chez  lui,  est  le  poète.  Il  y  eut 
en  e lie t  de  plus  granJs  romanciers  :  Balzac  et, 
Flaubert  ont  écrit  des  romans  qui  surpassent 
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les  Misérables  cl  Notre  Dame  de  Paris.  Il  y  eut  de 
plus  grands  dramaturges  :  les  tragédies  de  Cor- 
neille et  de  Racine,  les  comédies  de  Molière  sont 
de  beaucoup  supérieures  à  Hernani  et  à  Ruy 
Blas;  le  théâtre  de  Musset  même,  au  xixe  siècle, 
est  bien  plus  humain  que  celui  de  Hugo.  Il  y  eut, 
à  plus  forte  raison,  de  plus  grands  penseurs  :  le 
philosophe  en  Hugo,  s'il  n'est  pas  aussi  vain 
qu'on  se  plaît  à  le  dire,  n'est  pas  non  plus  aussi 
substantiel  qu'il  le  croyait.  Il  y  eut  enfin,  est-il 
besoin  de  l'ajouter,  des  hommes  politiques  plus 
fermes  et  plus  efficaces  :  Hugo  s'est  montré  un 
parlementaire  chancelant  et  sans  inlluence  véri- 
table. Mais  peu  de  poètes  en  son  siècle  et  dans  les 
autres  siècles  ont  fait  d'aussi  beaux  vers,  et  nul 
poète  n'en  a  peut-être  fait  de  plus  beaux.  C'est 
le  poète  que  nous  étudierons  principalement  en 
lui.  Et  pour  nous  le  reste  de  son  œuvre  ne  sera 
qu'accessoire. 


Avant  d'étudier  l'œuvre  poétique  de  Hugo, 
faut-il  parler  de  sa  vie  el  de  son  caractère?  On  a 
dit  maintes  fois  que  sa  vie  privée  et  publique 
n'avait  pas  élé  le  modèle  de  la  constance,  et  que 

1. 
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son  caractère  ne  s'était  pas  toujours  maintenu  ù 
la  hauteur  de  son  génie.  Mais  quoi!  Hugo  se 
donnait-il  pour  un  saint?  Non.  Alors  permettez- 
lui  d'avoir  été  un  homme.  Vous  êtes  peut-être 
parciià  lui.  vous  qui  le  lui  reprochez;  seule- 
ment vous  n'êtes  pas  Hugo,  et  c'est  pourquoi 
l'on  ne  s'en  aperçoit  pas.  Ne  lui  en  veuillez  pas 
trop  de  vous  ressembler  :  c'est  presque  un 
grand  honneur  qu'il  vous  fait  l. 

M.  Edmond  Biré,  en  des  volumes  fort  instruc- 
tifs d'ailleurs,  a  sué  sang  et  eau  pour  prendre 
Ilugo  en  flagrant  délit  de  mensonge  ou  d'in- 
trigue. Il  a  studieusement  accumulé  les  dates, 
les  citations,  les  comparaisons  de  textes  et  les 
collations  de  contextes,  pour  un  piètre  résultat. 
J'aime  assez,  s'il  faut  le  dire,  son  courage  :  il  y 
a  quelque  héroïsme  à  se  poser  si  nettement  en 
Zoïle.  Les  livres  de  M.  Biré  sont  d'ailleurs 
pleins  de  documents  que  nous  n'aurions  pas  été 
rechercher  dans  les  papiers  d'alors  :  la  haine 
est  parfois  aussi  utile  que  l'amour.  Mais,  en 
somme,  que  prouvent  contre  Hugo  ces  copieux 


1.  11  ne  faut  d'ailleurs  rien  exagérer  :  «  une  âme  violente  et 
grossière  »,  disait  de  lui  Louis  Veuillot.  Nous  ne  savons; 
mais  ce  que  nous  voyons,  c'est  que  Hugo  a  toujours  su  faire 
les«  grands  gestes  ».  Par  mégalomanie,  répondra-t-on.  — 
N'est  pas.  en  ce  sens,  mégalomane  qui  veut. 
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volumes?  Son  œuvre  seule  importe.  Homère,  s'il 
a  vécu,  était  peut-être  un  «  mauvais  confrère  », 
et  Pindare,  qui  louait  sa  muse  aux  athlètes 
vainqueurs,  un  «  homme  d'argent  ».  Cela  ne 
les  empêcherait  pas  d'avoir  fait  Ylliade  et  les 
Odes. 

Ln  des  griefs  qu'on  relève  le  plus  commu- 
nément contre  Hugo,  c'est  son  immense  orgueil. 
Ce  reproche  n'est  plus  même  injuste,  il  est 
bouffon.  Peut-on  reprocher  à  Napoléon  ou  à 
Victor  Hugo  de  n'avoir  pas  la  modestie  qui 
siérait  à  un  petit  officier  ou  à  un  petit  poète? 
Ces  grands  hommes  jugent  les  autres  et  se 
jugent  eux-mêmes,  avec  le  même  génie  qui 
leur  sert  à  accomplir  leur  œuvre,  et,  plaçant  les 
autres  dans  l'ensemble  du  monde,  ils  s'y  placent 
eux  aussi,  et  à  leur  rang.  Il  faudrait  précisé- 
ment qu'ils  ne  fussent  pas  eux,  pour  ne  pas  sen- 
tir ce  qu'ils  valent.  Et,  de  le  sentir,  ils  con- 
çoivent une  fierté  naturelle  dont  on  ne  doit  pas 
les  blâmer,  car  elle  adoucit  à  peine  les  tristesses 
de  leur  solitude.  Il  y  a  toujours  une  victime  en 
tout  élu.  C'est  l'idée  pathétique  et  profonde  qui 
fait  sangloter  si  magnifiquement  le  Moïse  de 
Vigny.  Laissons  aux  Moïses  l'orgueil  d'avoir  vu 
Dieu  :  ils  en  sont  pâles  à  jamais.  Ne  demandons 
pas  aux  grands  hommes,  qui  se  savent  tels,  de 
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faire  semblant  de  ne  pas  le  savoir.  N'exigeons 
pas  d'eux,  sous  prétexte  de  modestie,  je  ne  sais 
quelle  hypocrisie  gauche.  Et  donnons,  nous, 
l'exemple  d'une  modestie  non  feinte,  en  avouant 
que  leur  orgueil  est  légitime. 

Au  surplus,  si  Hugo  a  plusieurs  fois  varié, 
reconnaissons  qu'il  en  avait  le  droit.  La  vie  est 
plus  forte  que  tous  les  principes,  la  vérité  plus 
large  que  tous  les  partis';  et  dix-huit  ans  d'exil 
supportés  patiemment  ont,  en  tous  cas,  racheté 
ce  qu'il  y  avait  eu  parfois  d'un  peu  soudain  dans 
ces  volte-faces.  De  cet  exil,  dira-t-on,  la  troisième 
République  a  payé  le  poêle  avec  usure.  C'est  à 
lui  qu'il  a  dû  son  immense  popularité,  plus  en- 


1.  Vivre,  c'est  changer.  Hugo  en  a  réclamé  le  droit  et  même 
proclamé  le  mérite,  dans  la  nouvelle  préface  des  Odes  et  Bal- 
lades, eu  des  pages  fort  habiles,  trop  peut-être,  mais  élo- 
quentes et  justes  en  leur  fonds.  Au  surplus,  s'il  est  vrai  que 
pensionné  par  Louis  XV'HI  et  Charles  X,  créé  pair  de  France 
par  Louis- Philippe,  élu  comme  modéré  en  1849,  il  ait  assez 
brusquement  incliné  à  gauche  en  1850,  —  il  n'est  pas  moins 
▼rai  que  dès  1828  Claude  Gueux,  Alarion  Détonne  en  1830, 
Le  Roi  s'amuse  en  1834,  sont  déjà  d'un  républicain,  et  même 
Claude  Gueux  d'un  socialiste.  Hugo  a  pu  dire  fort  exacte- 
ment qu'il  était  socialiste  avant  d'être  républicain.  D'ailleurs 
le  romantisme,  qui,  selon  sa  propre  expression,  était  le  libé- 
ralisme en  art,  devait  le  mener  tout  naturellement  au  libéra- 
lisme en  politique.  Les  plus  brusques  palinodies  ont  souvent 
de  profondes  causes  antérieures.  Les  hommes  ne  sont  pas 
si  intéressés  qu'on  le  croit,  qu'ils  le  croient  eux-mêmes.  Les 
liées  les  mèneut  presque  toujours  à  leur  insu. 


ÉTLDE   SUll   VICTOR  HUGO  9 

corc  qu'à  son  œuvre.  Soit  ;  mais  sans  cette  guerre 
inopinée  Je  1870,  llugo  aurait  pu  mourir  à  Guer- 
n?sey.  S'il  avait  fait  un  calcul,  c'était  un  calcul 
assez  aléatoire  pour  équivaloir  au  désintéresse- 
ment; il  ne  faut  pas  lui  reprocher  d'avoir  eu  de 
la  chance.  Et,  ses  évolutions  politiques  mises  a 
part,  quelle  grandeur  un  peu  âpre,  plus  auguste 
qu'aimable,  mais  émouvante  tout  de  même,  n'y 
a-t-il  pas  dans  son  continuel  et  colossal  labeur! 
De  quelle  fierté  il  fit  preuve,  quand  il  le  fallut, 
devant  l'insuccès!  Gomme  il  a  dignement  sup- 
porté l'échec  des  Burgravesl  Et  comme,  à  la  fin 
de  sa  vie,  il  a  montré  un  instinct  toujours  plus 
profond  de  la  liberté,  un  appétit  de  la  vérité  tou- 
jours plus  vif,  un  amour  toujours  plus  tendre  du 
peuple  et  de  l'humanité!  Comme  il  a  bien  crié  : 
indulgence,  pitié,  pardon!  Comme  il  a  bien  prê- 
ché les  amnisties,  et  mené  la  guerre  contre 
la  guerre  !  Comme  les  grandes  causes  dont  il 
est  facile  de  plaisanter  à  distance,  mais  où  se 
révèlent  sur  le  moment  les  poinls  douloureux 
de  la  conscience  humaine,  ont  toujours  trouvé 
en  lui  un  champion  généreux!  On  a  beau  ré- 
silier d'abord,  on  se  laisse  gagner  à  l'élan  qui 
entraîne  la  vie  de  Hugo  : 

El  l'on  senl  bien  qu'on  esl  emporté  vers  l'azur! 
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Voilà  ce  que  sentait  le  peuple  noir  et  bour- 
donnant qui  se  pressait  autour  de  l'Arc  de 
Triomphe,  dans  les  jours  solennels  où  le  corps 
du  grand  poète  reposait  sous  la  voûte  glo- 
rieuse. J'ai  vu  ce  spectacle  inoubliable,  j'ai 
défilé  avec  la  foule  devant  le  cercueil  de  Hugo, 
et  ce  souvenir  est  un  des  plus  précieux  de  mon 
enfance.  (Ju'on  veuille  Lien,  malgré  ce  qu'il  a 
sans  doute  de  trop  personnel,  me  permettre  de 
m'y  étendre  un  peu  :  il  montrera  ce  qu'est  Hugo 
pour  la  génération  née  après  la  guerre. 

J'avais  douze  ans,  j'étais  élève  au  lycée 
Michelet,  quand  Victor  Hugo  mourut.  ÎNous 
savions  depuis  quelques  jours  qu'il  était  malade; 
ceux  d'entre  nous  qui  sortaient  le  dimanche  en 
avaient  apporté  la  nouvelle  aux  prisonniers  de 
l'internat.  Victor  Hugo,  pour  nous,  c'était  avant 
tout  un  nom.  un  grand  nom  déjà  classique, 
presque  aussi  lointain,  presque  aussi  merveilleux 
qu'Homère  ou  Virgile;  et  loin  de  nous  étonner  que 
le  grand  poète  fût  sur  le  point  de  mourir,  c'est 
plutôt  de  ce  qu'il  vécut  encore  que  nous  étions 
surpris.  Toutefois,  nous  l'admirions  déjà  et  nous 
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l'aimions  :  quelques  semaines  auparavant,  notre 
maître  d'études  nous  avait  lu  Hernani,  qui 
nous  avait  indiciblement  émus;  et  je  me  sou- 
viens même  qu'à  la  fin  de  la  lecture,  comme 
nous  étions  tous  haletants,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  troublés  à  la  fois  par  le  drame  et  par 
la  révélation  d'une  beauté  inconnue,  et  plus 
vivante  pour  nous  que  celle  des  tragiques  du 
grand  siècle  — ,  il  nous  avait  dit  en  fermant  le 
le  livre,  avec  un  sourire  d'indulgence  qui  com- 
prend et  comme  s'il  avait  lu  dans  nos  petites 
âmes  :  «  Allez,  vous  verrez  plus  tard,  il  n'y  a 
encore  que  le  théâtre  classique.  »  Et  nous  en 
avions  été  stupéfaits... 

Nons  étions  au  réfectoire,  et  nous  mangions 
en  silence,  comme  le  voulait  alors  le  sévère 
règlement.  Mon  voisin  me  poussa  le  coude  et,  à 
voix  basse,  au  risque  d'une  punition,  me  dit  la 
nouvelle  qu'il  tenait  lui-même  de  son  voisin  : 

Victor  Hugo  est  mort...  » 

En  un  instant,  de  bouche  en  bouche,  de  table 
en  table,  elle  eut  fait  le  tour  du  lycée.  Et  tous 
alors,  enfants  de  la  troisième  République,  petits 
idéalistes  élevés  dans  l'amour  de  la  gloire  et 
la.  vénération  <lu  génie,  nous  sentîmes  passer 
quelque  chose  dans  le  morne  et  sordide  réfec- 
toire,   un  souffle,   un  frisson  de   beauté  el   de 


12  ETUDE  SUR   vie  H  h;   HUGO 

mort,   le  vont  d'une  grande  aile  triomphale  el 
funèbre. 

Nous  eûmes  congé.  Et  j'allai  le  Lendemain., 
tout  son],  errer  aux  abords  do  l'Arc  de  Triomphe 
où  le  corps  de  Victor  Hugo  était  exposé  depuis 
le  malin.  C'était  en  mai.  Il  faisait  un  temps 
magnifique  et  délicieux,  le  printemps  parisien 
flottait  dans  les  rues  et  riait  dans  [e  ciel.  Les 
marronniers  des  promenades  s'arrondissaient, 
fleuris  comme  de  gros  bouquets  ;  la  joie  do 
vivre  était  si  forte  que  la  mort  même  semblait 
une  suprême  splendeur.  Un  fleuve  de  peuple, 
naïvement  heureux  du  beau  jour  férié,  coulait 
toujours  plus  dense  vers  l'Arc  de  l'Étoile.  Sous 
les  arbres  de  la  place  on  devait  attendre.  Les  pas 
innombrables  soulevaient  la  poussière,  le  vent 
bruissait  dans  les  feuilles  des  arbres,  un  mur- 
mure religieux  sortait  de  cent  mille  bouches. 
Les  cavaliers  de  la  garde  républicaine,  immo- 
biles parfois  comme  des  statues  équestres,  entou- 
raient la  place  déserte.  Et  sous  la  voûte,  en 
plein  air,  dans  le  beau  soleil  tiède,  le  catafalque 
noir  se  dressait  confus,  petit  et  grand  à  la  fois, 
au  croisement  des  quatre  brises  qui  s'engouf- 
fraient par  les  quatre  porches  de  l'arc  immense. 
Attaché  au  fronton  de  pierre,  un  long  voile  de 
crêpe  palpitait   dans   l'azur;    et  le  vent  qui  le 
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faisait  flotter  et  qui,  venu  des  lointains  horizons, 
avait  passé  sous  la  voûle  sublime  avant  de  le 
gonfler,  semblait  le  souffle  même  de  la  Gloire. 
Une  beauté  héroïque  sortait  de  ce  spectacle 
funéraire;  et  Ton  songeait  à  Rome... 

Les  Bavarois  vainqueurs,  en  71,  au  bruit 
grêle  de  leurs  petits  tambours,  ont  défilé  sur 
cette  place.  Mais  Hugo  y  a  dormi  les  pre- 
mières heures  du  grand  sommeil.  Aux  yeux 
d'un  être  supérieur  qui  verrait  la  réalité  pro- 
fonde de  l'histoire,  la  vraie  grandeur  des  peu- 
ples, qui  sait  si,  dans  l'absolu,  «  ceci  n'eflace- 
rait  pas  cela  »  ? 

A  mon  tour,  après  une  longue  attente,  je 
passai  avec  toute  une  vague  de  la  foule  devant 
le  catafalque  écrasé  de  couronnes.  Le  temps  était 
compté,  il  fallait  presser  le  pas  sans  bien  voir, 
.le  dus  me  hâter,  un  peu  déçu...  Mais  le  lende- 
main apporta  une  belle  revanche  à  mon  enthou- 
siasme. En  rentrant  au  lycée,  j'avais  acheté  une 
anthologie  poétique  de  Hugo  :  je  revois  encore 
le  petit  livre  rouge,  portant  les  initiales  V.  H. 
autographiées  sur  la  couverture,  de  celte  écri- 
ture si  caractéristique  de  Hugo  vieux,  penchée, 
un  peu  lourde,  un  peu  empâtée.  Que  ne  donne- 
rais-je  pour  l'avoir  encore,  ce  petit  livre!  En 
tournant  les  feuillets,  je  ferais  envoler  mes  pre- 
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miers  rêves  de  gloire.  C'est  le  que  j'ai  lu  pour 
la  première  fois  la  Tristesse  d'OIympio,  Napo- 
léon II.  Booz  endormi,  la  li<isr  de  l'Infante,  la 
scène  des  portraits  d'Hernani,  ['apostrophe  de 
Ruy  lîlas  aux  ministres,  que  sais-je!  Je  dévorai 
tout  en  doux  jours.  Un  monde  s'ouvrait  à  mon 
esprit.  Pour  un  enfant  sensible  aux  vers  el  avide 
d'en  lire,  qui  avait  dû  se  contenter  jusqu'alors 
de  vagues  Delillcs  ou  de  médiocres  Delavignes 
dans  le  «  Feugère  »  et  le  «  Merle I  traditionnels, 
ces  quelques  vers  de  Hugo  étaient  une  révéla- 
tion soudaine  de  la  vraie  poésie. 

Toute  la  lumière,  tout  le  mystère:  toute  la 
musique,  tout  le  pittoresque,  —  toute  la  beauté 
du  monde  me  paraissait  enclose  en  ce  petit 
livre.  Pendant  quinze  jours  je  fus  comme  ivre 
de  Hugo. 

Certes,  ils  sont  presque  aussi  doux  que 

Le  premier  oui  qui  sort  des  lèvres  bien-aimées, 

comme  dit  Verlaine,  aussi  doux  que  les  pre- 
miers rayons  de  la  gloire  dont  parle  Vauve- 
nargues,  les  premiers  vers  qui  viennent  initier 
une  âme  ingénue  à  la  beauté...  Maintenant, 
'<  j'ai  lu  tous  les  livres  »,  selon  le  cri  mélanco- 
lique de  Mallarmé;  j'ai  aimé  tour  à  tour  Ronsard, 
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Malherbe,  Chénier,  et  le  noble  Lamartine,  et 
l'ardent  Musset,  et  le  profond  Vigny,  et  le  pur 
Leconte  de  Lisle,  et  le  pathétique  Baudelaire, 
et  le  tendre  Verlaine;  j'ai  compris  aussi  qu'en 
effet  «  il  n'y  a  que  le  théâtre  classique  »,  et  que 
décidément  Corneille,  Racine  et  Molière  sont  de 
plus  grands  dramaturges  que  Hugo. 

Mais,  au  moment  d'aborder  l'étude  de  son 
œuvre  poétique  dont  ce  petit  livre  m'avait  offert 
comme  la  fleur,  je  retrouve  toute  mon  admira- 
tion enfantine;  je  n'ai  presque  rien  à  y  retran- 
cher, —  et  je  ne  m'en  dédis  pas. 


Nous  sommes  les  premiers  à  la  pouvoir  juger 
dans  son  ensemble  clos  à  jamais,  cette  œuvre 
de  Victor  Hugo  :  le  dernier  volume  du  Maître 
n'avait-il  pas  été  gardé  par  la  vigilance  pieuse 
de  Paul  Meurice  pour  couronner  d'une  «  der- 
nière gerbe  )>  le  monument  du  Centenaire?  A 
partir  de  mars  1902,  nous  ne  lirons  plus  de  vers 
que  Victor  Hugo  ait  destinés  à  être  publiés.  Il 
meurt  un  peu  pour  nous  une  seconde  l'ois. 

Nous  nous  étions  habitués  à  voir  paraître  pé- 
riodique  ni    ses    livre-    posthumes,    comme 
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venus  de  l'au-delà.  Il  semblait  qu'il  oe  lût  |»as 
lout  à  fait  mort,  mais  seulement  absent,  très 
lointain,  parti  en  voyage  ou  retourné  en  exil, 
<lans  quelque  (iiiernesey  de  l'éternité,  dans  une 
île  mystérieuse  au  milieu  de  la  mort  comme 
l'autre  était  au  milieu  de  la  mer.  Mais  enfin  la 
voilà  devant  nous,  tout  entière,  cette  œuvre 
immense. 

Elle  est  elle-même  l'Océan.  Hugo  a  peut-être 
éeril  quatre-vingt  ou  cent  mille  vers.  On  n'essaie 
pas  d'étreindre  l'Océan.  On  l'écoulé  chanter  lame 
par  lame,  ou  bruire,  affaibli  mais  entier,  au 
fond  de  ses  coquillages.  Ainsi  ferons-nous. 
Nous  écouterons,  comme  autant  de  vagues,  dé- 
ferler ses  livres  un  à  un,  et  nous  approche- 
rons parfois  de  notre  oreille,  afin  d'y  entendre 
toute  l'âme  du  poète,  quelques-uns  de  ses  vers 
recueillis  sur  la  grève,  pour  leur  forme  plus 
ample  ou  leur  couleur  plus  vive.  Et  si  parfois 
c'est  nous-mêmes  que  nous  y  entendons,  si  nous 
sommes  tentés  parfois  de  raconter  ici,  suivant  la 
phrase  charmante  d'Anatole  France,  «  les  aven- 
tures de  notre  âme  au  milieu  des  livres  »,  nous 
y  consentirons  sans  trop  de  scrupule.  Hugo  lui- 
même  eût  approuvé  cette  manière  de  le  louer. 
Ne  dit-il  pas  dans  la  préface  des  Contemplations  : 
«   On    se   plaint  quelquefois  des    écrivains  qui 
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disent  «  moi  ».  Parlez-nous  de  nous,  leur  crie- 
t-on.  Hélas  !  quand  je  vous  parle  de  moi,  je  vous 
parle  de  vous.  Comment  ne  le  sentez-vous  pas?  » 
Et,  d'ailleurs,  dans  les  conques  sonores  où  l'on 
croit  écouter  le  murmure  des  vagues  lointaines, 
ce  qu'on  entend  battre,  qu'est-ce,  à  vrai  dire, 
sinon  la  musique  de  son  propre  sang? 


On  pourrait  distinguer  deux  principales  mé- 
thodes de  critique  :  la  première,  illustrée  notam- 
ment par  Paul  de  Saint-Victor,  décrit  plutôt 
qu'elle  n'étudie,  et  caractérise  plutôt  qu'elle  ne 
juge.  Au  lieu  d'analyser  l'œuvre,  elle  la  sym- 
bolise en  images.  Un  beau  sonnet,  pour  elle, 
sera  un  bel  émail  ;  un  beau  poème  sera  un  beau 
bronze.  Et  cette  critique  peut  être  éclatante  et 
juste;  mais  elle  dessine  des  métaphores,  bien 
plus  qu'elle  ne  formule  des  opinions;  elle  montre 
davantage  l'émail  que  le  sonnet,  et  le  bronze  que 
le  poème;  elle  fait  apprécier  le  talent  du  critique, 
plutôt  que  pénétrer  le  génie  de  l'auteur. 

La  seconde  méthode,  dont  Sainte-Beuve  nous 
a  laissé  d'inimitables  modèles,  se  plaît  au  con- 
traire à  l'analyse,  et  à  la  plus  détaillée.  Elle 
aime  les  citations  copieuses,  les  comparaisons  et 
les  rapprochements,  les  discussions  de  mots,  et 

■2. 
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même,  si  elle  étudie  un  poète,  les  considérations 
techniques  de  rimes  et  de  rythmes.  Elle  ne  tente 
la  synthèse  qu'après  avoir  ache>  é  l 'anal}  3e  ;  elle 
ne  définit  qu'après  avoir  examiné. 

C'est,  <-ii  somme,  cellr  critique-là  que  sou- 
liailcnl  pour  leur>  vers  tous  les  poètes  :  car  ce 
qu'ils  désirent,  ce  n'est  pas  tant  d'être  loués  que 
d'être  lus.  Le  poêle  veut  surtout  se  prolonger,  se 
perpétuer  en  son  œuvre  :  l'art  est  pour  lui  ce 
que  L'amour  est  pour  tous,  un  moyen  de  ne  pas 
mourir  tout  entier.  Il  demande  avant  tout  qu'on 
fasse  comprendre  son  œuvre,  qu'on  répande 
son  âme  avec  son  art.  Quant  à  la  louante,  elle 
viendra  d'elle-même,  si  elle  doit  venir...  C'est 
la  critique,  n'en  douions  pas,  que  Hugo  eùl  sou- 
haitée, comme  les  autres.  Et,  pour  cette  raison, 
c'est  la  méthode  que  nous  emploierons  à  son 
égard.  Elle  est  humble,  elle  se  plie  docilement 
au  sujet;  elle  est  lente,  elle  exige  du  lecteur 
une  patience  qu'à  vrai  dire  nous  craignons  de 
lasser;  mais  elle  étudie  et  elle  juge,  ce  qui  est 
la  vraie  fonction  de  la  critique.  Et  peut-être, 
parmi  les  innombrables  études  qui  ont  été  con- 
sacrées à  Victor  Hugo,  cette  méthode  analytique 
semblera-t-elle  neuve,  à  force  de  simplicité. 

D'ailleurs,  l'analyse  achevée,  la  synthèse  se 
fera  toute  seule,  les  images  et  les  métaphores 
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surgiront  de  notre  émotion  même  devant  le 
miracle  d'art,  Et  c'est  peut-être  en  nous  enfon- 
çant dans  l'œuvre  du  poète  que  nous  découvri- 
rons les  plus  larges  points  de  vue  sur  son  génie, 
—  comme  dans  ces  jardins  composés  d'autrefois, 
après  avoir  pénétré  en  des  grottes  dont  on  sen- 
tait se  resserrer  les  parois  dans  l'ombre,  soudain 
l'on  aboutissait  à  de  vastes  perspectives,      i 


II 


Les  Odes  et  Ballades  (1822-1826;,  forment  un 
volume  remarquable  pour  un  très  jeune  poète. 
Hugo  rime  fort  bien,  ce  qui,  à  l'époque,  n'était 
pas  banal,  et  la  composition  de  ses  poèmes  est 
déjà  savante.  Mais,  technicien  solide,  il  demeure 
pour  l'inspiration  un  jeune  rhétoricien.  Ses  vers 
semblent  même  traduits  du  latin  par  moments. 
Au  reste,  il  y  aura  toujours  en  Hugo  un  Lucain 
et  même  un  Claudien  Latents.  Les  Odes  surtout 
paraissent  d'un  brillant  élève  de  J.-JL  Uous- 
seau.  Elles  sont  pleines  de  «  Justes  Dieux! 
de  «  Ciel!  où  courent  ces  guerriers?  »  de  «  Que 
vois-je?  »  «  Que  dis-je?  <>  Tout  le  «  sacré  dé- 
lire »  s'y  échevèle  froidement. 

Hugo  d'est  alors  qu'une  sorte  «!•'  poète-lauréat 
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français.  Il  chante  tour  à  tour  en  des  vers  quasi 
officiels,  pompeux  et  flatteurs,  le  Rétablissement 
de  la  statue  de  Henri  l\\  la  Mort  du  duc  de  Berry, 
la  Naissante  du  due  de  Bordeaux,  le  Baptême  du 
duc  de  Bordeaux,  les  Vu  né  rai  II  es  de  Louis  AT///, 
le  Sacre  de  Charles  A.  11  a  encore  la  conception 
du  poète  lyrique  qu'avaient  les  siècles  précé- 
dents :  pour  lui,  le  poète  lyrique  est  celui  qui 
chante  les  grands  événement^  de  la  vie  du  Roi. 
Et  l'on  pourrait  dire  d'ailleurs  qu'il  la  conser- 
ver;! toujours,  parallèlement  à  la  conception  ro- 
mantique de  la  poésie  personnelle,  —  le  roi, 
pour  lui,  devenant  de  plus  en  plus  le  peuple, 
populus  rex. 

De  romantisme,  il  n'y  a  guère  trace  encore 
dans  les  Odes.  A  peine  si  une  pièce  sur  la  Bande 
Noire  annonce  la  guerre  que  fera  plus  tard  l'au- 
teur de  Notre-Dame  aux  démolisseurs  et  aux 
badigeonneurs  de  cathédrales.  Comme  les  Lettres 
à  la  Fiancée,  récemment  publiées,  et  qui  datent 
à  peu  près  de  la  même  époque  ',  la  plupart  des 
Odes  sont  d'un  style  correct,  élégant  même,  mais 
abstrait,  sans  émotion,  sans  images  vivantes, 
sans  vraie  poésie.  Combien  les  Méditations  de 
Lamartine,    publiées  deux   ans    avant  les   pre- 

1.  Voir  plus  loin  l'appendice  sur  les  Lettres  à  la  Fiancée. 
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mières  Odes,  sont  plus  profondes,  plus  sincères, 
plus  neuves  !  Il  faut  dire  que  Hugo  avait  vingt 
ans  et  Lamartine  trente.  Pourtant,  au  cours  de 
la  fameuse  pièce  Moïse  sur  le  Nil,  on  trouve 
quelques  vers  plus  précis,  plus  concrets  : 

C'est  sans  doute,  par  l'onde  entraîné  vers  les  mers, 
Le  tronc  d'un  vieux  palmier  qui,  du  fond  des  déserts, 
Vient  visiter  les  Pyramides... 

et  plus  loin  : 

Alors,  tandis  qu'heureuse  et  d'un  pas  triomphant, 
La  vierge  au  roi  farouche  amenait  l'humble  enfant, 

Baigné  des  larmes  maternelles, 
On  entendait  en  chœur  dans  les  deux  étoiles 
Des  anges,  devant  Dieu  de  leurs  ailes  voiles, 

Chanter  les  lyres  éternelles. 

Dans  ces  strophes  un  peu  gauches,  aux  inver- 
sions trop  nombreuses,  il  y  a  déjà  du  pittoresque. 
Et  la  pièce  non  moins  connue,  Un  chant  de  fête 
sous  Néron,  malgré  quelques  passages  faibles,  est 
déjà  tout  près  d'être  un  fort  beau  poème.  Elle 
date  de  1823.  Hugo  avait  vingt-trois  ans.  Quel 
sens  du  décor,  du  détail  saillant ,  du  vers  à  effel 
elle  révèle  chez  ce  tout  jeune  homme:  et  quel 
instinct  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  [^psycho- 
logie historique,  de  celte  psychologie  un  peu  sim- 
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pliste,  mais  vraie  en  somme,  qui  résume  en 
quelques  traits  schématiques  toute  une  âme  <>n 
toute  une  époque  el  qui  sera  plus  tard  celle  des 
drames  romantiques!  Rappelez-vous  ces  cris 
néroniens  : 

...Dans  ses  embrassement >  les  palais  s'évaporent. 
—  Oh!  que  n'ai-je  aussi,  moi,  des  baisers  qui  dévorent, 
l><  s  caresses  qui  font  mourir. 

ou  encore  : 

Quand  le  sang  rejaillit  sur  vos  robes  de  fête, 
Amis,  lavez  la  tache  avec  du  vin  de  Crète; 
L'aspect  du  sang  n'est  doux  qu'au  regard  des  méchants. 
Couvrons  un  jeu  cruel  de  voluptés  sublimes. 
Malheur  à  qui  se  plaît  au  cri  de  ses  victimes  !  — 
Il  faut  l'étouffer  dans  des  chants... 

et  la  fin  célèbre  : 

Exterminez!...  Esclave!  apporte-moi  des  roses, 
Le  parfum  des  roses  est  doux. 

11  y  a  là  un  sentiment  de  l'histoire  qui  est 
tout  à  fait  remarquable  chez  un  si  jeune  homme. 
Renan  n'aura  presque,  plus  tard,  qu'à  reprendre 
cette  esquisse  et  à  la  «  pousser  »  dans  l'Antéchrist, 
pour  écrire  le  chapitre  fameux  de  l'Esthétique 
néronienne. 
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Et  quels  vers  solides  on  lit  au  commence- 
ment de  la  même  pièce  : 

Amis,  l'Ennui  vous  tue,  et  le  sage  l'évite  ! 
Venez  tous  admirer  la  fête  où  vous  invite 
Néron,  C^sar,  consul  pour  la  troisième  fois; 
Néron,  maître  du  monde  et  dieu  de  l'harmonie, 

Qui,  sur  le  mode  d'Ionie, 
Chante  en  s'accompagnant  de  la  lyre  à  dix  voix  ! 

Que  mon  joyeux  appel  sur  l'heure  vous  rassemble. 
Jamais  vous  n'aurez  eu  tant  de  plaisirs  ensemble 
Chez  Pallas  l'affranchi,  chez  le  grec  Agénor; 
Ni  dans  ces  gais  festins  d'où  s'exilait  la  gène, 
Où  r austère  Sénèque,  en  louant  Diogène, 
Buvait  le  falerne  dans  l'or. 

On  n'avait  guère  entendu  ce  rythme  ferme  et 
ces  rimes  riches,  cette  sonorité  d'or  et  de  fer, 
depuis  Malherbe. 

Le  livre  Y  des  Odes,  entièrement  fait  de  pièces 
personnelles,  est  de  beaucoup  le  plus  faible  La 
vie  n'a  pas  encore  éveillé  celte  àme;  Hugo  n'a 
rien  à  dire.  Toutefois,  dans  la  pièce  intitulée 
Mon  enfance,  on  trouve  quelques  vers  descriptifs 
déjà  heureux  : 

J'aimai  les  fiers  coursiers  aux  crinières  flottantes, 
Et  Véperon  froissant  les  rauques  étriers... 
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ou  encore  : 

La  vedette  perdue  en  un  bois  isolé... 

ou  bien  : 

Mon  envie  admirait  et  le  hussard  rapide, 

Parant  de  gerbes  d'or  sa  poitrine  intrépide, 

Et  le  panache  blanc  des  agiles  lanciers, 

Et  les  dragons,  mêlant  sur  leur  casque  gépide 

Le  poil  taché  du  tigre  aux  crins  noirs  des  coursiers... 

et  surtout  : 

L'Espagne  me  montrait  ses  couvents,  ses  bastilles; 

Burgos,  sa  catbédrale  aux  gothiques  aiguilles; 

Irun,  ses  toits  de  bois;  Vittoria,  ses  tours; 

Et  toi,  Valladolid,  tes  palais  de  familles, 

Fiers  de  laisser  rouiller  des  chaînes  dans  leurs  cours. 

Ce  dernier  vers,  c'est  déjà  le  pur  détail  pitto- 
resque, le  détail  pour  le  détail,  —  cotte  chose 
toute  nouvelle  dans  la  poésie  française,  toute 
romantique. 

Le  volume  s'achève  par  une  ode  aux  Ruines 
de  Montfort-F  Amaury ,  —  où  les  yeux  perçants 
du  jeune  Hugo  voient  planer  des  aigles  dans 
le  ciel  suburbain,  —  par  une  Promenade,  — 
où  l'épigraphe  empruntée  à  Mme  Amable  Tastu 
semble  avoir  inspiré  quelques  vers  dignes  d'elle  : 
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Ceins  le  voile  de  gaze  aux  pudiques  couleurs. 
Où  la  féconde  aiguille  a  semé  taut  de  fleurs. 

Couvre-toi  du  tissu,  trésor  de  cachemire,  etc. 

—  et  par  des  amplifications  comme  Pluie  cïété 
ou  Rêves. 

Mais  dans  les  Ballades,  qui  suivent  immédia- 
tement les  Odes,  la  forme  est  déjà  par  endroits 
très  belle.  —  Une  Fée 

Suspend  la  cigogne  argentée 
Au  faite  aigu  du  noir  clocher... 

Si  la  GraruTmère  est  une  imagerie  trop  in- 
génue, le  Géant,  qui  vient  presque  tout  de  suite 
après,  révèle  dans  le  romantique  timide  encore, 
le  futur  Titan  de  la  Légende  : 

A  peine  adolescent,  sur  les  Alpes  sauvages. 
De  rochers  en  rochers  je  m'ouvrais  des  chemins; 
Ma  tête  ainsi  qu'un  mont  arrêtait  les  nuages, 
Et  souvent,  dans  les  cieux  épiant  leurs  passages, 
J'ai  pris  des  aigles  dans  mes  mains. 

Et  plus  loin  : 

Je  marche  toujours  nu.  Ma  valeur  souveraine 
Rit  des  soldat-  de  fer  dont  vos  camps  sonl  peuplés. 
Je  n'emporte  au  combat  que  ma  pique  de  Irène, 
Et  ce  casque  léger  que  traîneraient  sans  peine 
Dix  taureaux  <ih  joug  ,n  couplés. 
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L'emphase  esl  naïve,  mais  le  ton  esl  assez 
liant.  La  trop  connue  Fiancée  du  Timbalier, 
qu'on  lit  ensuite,  suffirait  à  immortaliser  un 
Soumet  ou  un  Delavigne;  et  dans  l'adorable 
Chanson  du  Fou,  dont  la  tin  esl  si  vaporeuse, 
rêve  d'avance  le  clair  de  lune  verlainien  : 

Maint  voleur  le  suit; 
La  chose  est,  la  nuit, 

Commune. 
Les  dames  des  bois 
Nous  gardeut  parfois 

Rancune. 

Elles  vont  errer  : 
Crains  d'en  rencontrer 

Quelqu'une. 
Les  lutins  de  l'air 
Vont  danser  au  clair 
De  lune. 

Avouons  que  nous  goûtons  moins  ces  tours 
de  force  agressifs,  la  ('liasse  dit  Burgrave^ 

Daigne  protéger  notre  chasse, 

Châsse 
De  monseigneur  Godefroy, 

Roi  ! 

et  le  Pas  d'armes  da  roi  Jean, 

Ça,  qu'on  selle, 
Écuyer, 
Mon  fidèle 
Destrier... 
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Ils  témoignent  pourtant  d'une  belle  habileté 
dans  Fart  de  manier  les  rylhmes  et  les  rimes. 
Hugo  y  gagnait  sa  licence  de  maître  es  arts 
poétiques. 


A  vrai  dire,  les  Orientales,  qui  parurent  en 
1829,  ne  sont  guère  encore  que  des  études,  des 
gammes  sonores  et  brillantes,  des  exercices 
variés,  —  exercices  de  prosodie  comme  les 
Djinns,  de  style  comme  la  Nuée  du  ciel,  de 
rythme  comme  cette  charmante  Sarah  la  Bai- 
gneuse. —  Entre  tous  les  recueils  de  Hugo,  c'est 
peut-être  celui  qui  nous  laisse  aujourd'hui  le 
plus  indifférents.  Quelques  poèmes  sur  la  Guerre 
de  l'Indépendance  grecque  mis  à  part,  il  est  for! 
vide.  On  y  trouve  de  temps  en  temps  des  vers 
admirables;  la  maîtrise  y  est  presque  absolue 
déjà  dans  la  composition  des  pièces,  l'ordon- 
nance des  strophes,  le  choix  de  l'épithète,  la 
frappe  ou  le  jet  du  vers.  La  rime  est  riche  et 
sonore,  facile  à  la  fois  et  imprévue.  Mais  ces 
beaux  vers  manquent  vraiment  trop  de  pensée 
d'âme.  D'avance,  la  formule  du  Parnasse  y  est 
réalisée  comme  elle  ne  le  fut  jamais  par  les  Par- 

3. 
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nassiens  mêmes,  qui  n'ont  pu  s'empêcher  de 
mettre  dans  Leurs  vers  les  [dus  extérieurs  des 
idées  ou  même  du  sentiment.  Tout  le  Gautier  un 

pou  surfait  des  Émaux  et  Camées  est  en  germe 
dans  les  Orientales.  Ce  sont  les  vers  les  plus  ro- 
mantiques, au  sens  étroit  du  mol.  que  Hugo  ait 
écrits,  c'est-à-dire  colorés,  ou  mieux  coloriés  de 
cri  te  «  couleur  locale  »  dont  Mérimée,  alors 
l'auteur  du  Théâtre  de  Clara  Gazai,  devait  se 
gausser  ensuite  non  sans  raison. 

Pourtant  la  pièce  intitulée  Fantômes  • 

Hélas!  que  j'en  ai  vu  mourir  de  jeunes  filles... 

peut  être  tirée  hors  de  pair.  Cette  Orientale  est 
déjà  une  Feuille  d'Automne,  Le  poète  y  passe  de 
la  vision  à  la  rêverie;  il  y  éteint  la  clarté  de  l'Orient 
dans  le  mystère  occidental.  Celte  pièce  est  juste- 
ment célèbre,  plutôt  encore  pour  sa  place  dans 
l'œuvre  de  Hugo  que  pour  sa  valeur  propre. 
Hugo  en  effet  y  est  beaucoup  moins  habile  à 
exprimer  des  pensées  ou  des  sentiments  qu'à 
dessiner  des  formes.  Comparez  ces  deux  strophes 
qui  se  suivent,  l'une  purement  pittoresque, 
l'autre  qui  veut  être  méditative  : 

Il  faut  que  l'eau  s'épuise  à  courir  les  vallées; 
Il  faut  que  l'éclair  brille,  et  brille  peu  d'instants; 
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11  faut  qu'avril  jaloux  brûle  de  ses  gelées 
Le  beau  pommier,  trop  fier  de  ses  fleurs  étoilées, 
Neige  odorante  du  printemps. 

Oui,  c'est  la  vie.  Après  le  jour,  la  nuit  livide. 
Après  tout,  le  réveil,  infernal  ou  divin. 
Autour  du  grand  banquet  siège  une  foule  avide; 
Mais  bien  des  conviés  laissent  leur  place  vide, 
Et  se  lèvent  avant  la  fin. 

La  seconde  strophe,  la  strophe  «  philoso- 
phique »  est  un  peu  plate  (Oui,  cest  la  vie... 
Après  tout...),  le  deuxième  vers  en  est  bien  obs- 
cur, et  l'image  de  la  fin  a  quelque  chose  de  co- 
mique; —  la  première,  au  contraire,  la  strophe 
descriptive,  est  fort  belle,  et  finit  sur  une  méta- 
phore délicieuse. 

Un  souffle  épique  anime  et  enfle  déjà  cer- 
taines Orientales,  comme  la  Nuée  du  Ciel, 
Navarin,  la  Bataille  perdue.  F  Enfant  arec,  llugo 
y  prélude  à  ses  grandes  pièces  politiques  des 
recueils  suivants,  et  à  la  Légende  des  Siècles. 
Mais  ce  ne  sont  encore  là  que  des  développe- 
ments où  l'on  retrouve  le  jeune  rhétoricien  des 
Odes.  \\  procède  par  apostrophes  surannées   : 

La  voyez-vous  passer,  la  nuée  au  flanc  noir'.'... 

par  énumérations  interminables  :  «  Ici...  Plus 
loin...  »  «  Veux-tu?...  veux-tu?....  »  (V  Enfant  Grec). 
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11  y  aura  toujours,  d'ailleurs,  ce  rhétoricien  eu 
Hugo,  mais  caché  de  plus  en  plus  sous  la  pro- 
fusion des  images.  L'ossature  classique  dispa- 
raîtra sous  la  chair  romantique.  Ainsi  le  blond 
jeune  homme  maigre  de  l82o  deviendra  l'homme 
sanguin,  à  la  figure  pleine,  de  1840.  Hugo  con- 
servera toute  sa  vie  l'empreinte  d'une  forte 
éducation  classique,  surtout  latine,  un  peu  trop 
cicéronienne  et  quintilienne.  C'est  à  elle  que  ses 
ceuvres  devront  toujours  d'être  si  robustement 
charpentées,  et,  en  môme  temps,  c'est  elle  qui 
leur  donnera  ce  caractère  un  peu  tendu,  un 
peu  volontaire,  de  la  littérature  romaine,  cette 
littérature  de  guerriers  et  de  juristes.  11  lisait 
peu  de  grec;  il  lui  manquera  toujours  cette 
■aisance  souveraine,  cette  force  facile  et  docile 
qui  dissimule  l'effort,  cette  grâce  répandue  sur 
les  œuvres  les  plus  solides  comme  la  lumière 
d'Olympie  sur  les  muscles  polis  des  athlètes,  le 
divin  sourire  hellénique  dont  s'éclaire  parfois 
Lamartine1.  Nous  retrouvons  ici  l'éternelle  diffé- 
rence que  l'on  constate  dans  notre  histoire  litté- 


1.  Non  seulement  dans  les  pièces,  assez  rares  d'ailleurs,  où 
il  parle  de  la  Grèce,  comme  la  Mort  de  Sacrale,  mais  dans 
ses  vers  les  moios  antiques,  daus  maints  poèmes  purement 
lyriques,  pleins  d'une  harmonie  exquise  et  comme  baignés 
d'une  lumière  élyséeune. 
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raire  entre  Racine  et  Corneille,  Fénelon  et  Bos- 
suet,  Renan  et  Taine  :  les  deux  grands  courants 
qui  ont  formé  les  lettres  françaises  coulent  sans 
se  mêler,  l'Aréthuse  grecque  et  le  Tibre  latin. 


Les  Feuilles  <T Automne  (1.831)  sont  le  premiet 
recueil  de  Victor  Hugo  où  son  génie  lyrique 
apparaisse  nettement.  C'est  là  qu'il  commence  à 
être  en  possession  de  lui-même.  Les  études  clas- 
siques des  Odes,  et  les  gammes  chromatiques 
des  Orientales,  d'une  part;  Cromwell  et  Marin/, 
de  Lorme,  écrits  sinon  représentés,  et  Hernani 
d'autre  part,  lui  ont  tout  à  fait  mis  en  main  son 
instrument  :  il  fait  ce  qu'il  veut.  Et  l'amour, 
et  la  mort,  et  la  gloire,  qui  l'ont  ému  tour  à 
tour,  ont  changé  en  un  vrai  poète  le  presti- 
gieux versificateur  qu'il  était  d'abord.  Les  Feuilles 
d'Automne  sont  le  premier  des  quatre  recueils 
{les  Feuilles  d'Automne,  les  Chants  du  Crépus- 
cule, les  Voix  intérieures,  les  Rayons  et  les  Om- 
bres) que  Victor  Hugo  va  donner,  à  intérvalb  s 
égaux  ou  presque,  en  neuf  ans,  ei  qui  -  avei 
son  théâtre  plus  retentissant,  mais  d'une  moin- 
dre valeur  —  établiront  définitivement  sa  re- 


34  ETUDE   SUR   VICTOR    Hl.'i.n 

nommée  poétique.  Plus  tard,  il  sera  encore  plus 
grand,  plus  prodigieux,  plu^  surhumain,  daus 
les  Contemplations,  dans  la  Légende  des  Siècles] 
il  ne  sera  pas  plus  poète.  Et  l'on  peut  même 
éprouver  un  sentiment  dr  prédilection  pour  ces 
vers  moins  étonnants,  moins  bruyants  d'orages 
et  éblouissants  d'éclairs  que  certains  vers  des 
Contemplations  ou  de  la  Légende,  plus  simples, 
plus  faciles,  d'une  muse  plus  pédestre  par  mo- 
ments, mais  aussi  plus  tendres,  plus  doux,  plus 
clairs  à  l'oreille  et  plus  amis  de  l'âme. Les  Feuilles 
d'Automne,  les  ('/nuits  du  Crépuscule,  les  Voia 
intérieures,  les  Rayons  et  les  Ombres  ont  quelque 
chose  de  virgilien  ;  les  Contemplations,  les  Châ- 
timents, la  Légende,  quelque  chose  de  dantesque. 
Les  premiers  sont  du  Victor  Hugo  blond  aux 
cheveux  de  soie,  à  la  figure  imberbe,  que  nous 
montrent  les  portraits  de  Devéria  et  d'Alophe, 
tandis  que  les  autres  semblent  déjà  du  vieux 
prophète  broussailleux  et  barbu  que  notre  en- 
fance a  vu  passer  tout  blanc  dans  une  apothéose. 
A  vrai  dire,  les  vers  des  Feuilles  d'Automne  sont 
parfois  très  amollis  encore  de  lamartinisme  {les 
Méditations,  le  livre  vraiment  précurseur,  —  qui 
date  de  1820,  ne  l'oublions  pas,  —  ont  vraisem- 
blablement beaucoup  impressionné  Hugo).  Et 
souvent  aussi  ils  sont  infectés,  le  mot  n'est  pas  trop 
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fort,  de  cette  sentimentalité'  bourgeoise  eL  provin- 
ciale où  Sainte-Beuve,  le  Sainte-Beuve  de  Joseph 
Déforme  et  des  Consolations,  très  lié  alors  avec 
Hugo,  avait  cru  trouver  son  originalité  propre 
et,  comme  nous  dirions,  sa  note  bien  à  lui.  Que 
cette  inlluence,  très  sensible  à  celte  époque,  de 
Sainte-Beuve  sur  Hugo  n'étonne  pas  les  admi- 
rateurs de  Hugo,  ni  les  amis  de  Sainte-Beuve 
prosateur  qui  sont  réfractaires  à  sa  poésie  :  Hugo 
a  passé  sa  vie  h  prendre  autour  de  lui  et  à  magni- 
fier tout  ce  que  les  autres  créaient  d'original  ou 
de  neuf.  Ce  n'était  pas  là  du  plagiat.  Il  était  si 
grand,  si  ample  et  d'une  telle  abondance  natu- 
relle, qu'il  retrouvait  tout  en  lui.  Nul  doute, 
pour  qui  sait  lire  de  près,  que  les  Feuilles  d'Au- 
tomne et  les  trois  volumes  qui  les  ont  suivies, 
ce  ne  soient  les  Méditations  orchestrées,  selon 
l'expression  de  M.  Brunctière,  que  la  Tristesst 
d'Olympio,  par  exemple,  ce  ne  soit  A-  Lac  de 
Lamartine,  savamment  polyphonè  par  le  vers  de 
Hugo.  De  même  plus  lard  Bonz endormi,  dans  la 
Légende  des  Siècles,  sera  inspiré  «les  beaux  vers 
mystiques  el  bibliques  de  Vigny;  le  vers  char- 
mant à'Eloa  : 

La  terre  étail  riante  et  dans  sa  fleur  première... 

est  le  type  du  vers  admirable  de  Booz  endormi  : 
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l.a  terre 

Était  encor  mouillée  et  molle  du  déluge. 

Au  reste,  toute  la  Légende  des  Siècles,  surtout 
dans  les  deuxième  et  troisième  séries,  reprendra 
en  la  développant  l'idée  génératrice  des  Poésies 
de  Vigny,  divisées  en  trois  livres,  le  Livre  Mys- 
tique, le  Livre  Antique,  le  Livre  Moderne  De 
même  la  Fin  de  Satan,  c'est  encore  Eloa,  et 
c'est  en  outre  la  Chute  d'un  Ange,  où  Lamar- 
tine avait  déjà  imité  Vigny.  De  môme  aussi, 
Hugo  a  écrit  les  Chansons  des  Rues  et  des  Unis 
pour  rivaliser  de  virtuosité  avec  les  Odes  Fu- 
nambulesques de  Banville.  De  même  enlin,  les 
Misérables,  ce  sont  les  Mystères  de  Paris,  d'Eu- 
gène Sue,  poussés  à  l'épique,  et  les  Travailleurs 
de  la  mer,  c'est  la  Mer,  de  Michelct,  arrangée 
on   roman. 

Plagiat?  non.  Imitation?  oui  ;  mais  imitation 
féconde  et  originale,  qui  ajoute  au  modèle  et 
souvent  le  dépasse.  Ainsi  Molière  prenait  jadis 
«  son  bien  où  il  le  trouvait  ».  Certains  hommes 
inventent,  d'autres  mettent  en  œuvre;  ceux-ci 
plus  intéressants  parfois,  mais  ceux-là  plus 
grands.  En  art,  les  intentions  ne  comptent  pas. 
Celui  qui  réalise  est  le  vrai  créateur  :  de  l'idée 
à  l'œuvre,  il  y  a  toute  la  distance  de  ce  qu'on 
nomme  proprement  l'art. 
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Il  est  amusant  et  instructif  pour  l'historien 
littéraire  de  surprendre  Hugo  en  flagrant  délit 
d'imitation,  non  plus  de  Lamartine  ou  de 
Vigny,  ou  encore  de  Chateaubriand,  —  dont 
Hugo,  comme  l'a  découvert  M.  Deschamps,  a 
mis  en  vers  toute  une  page  de  prose  dans  les 
Odes  et  Ballades,  —  mais  de  Sainte-Beuve 
même.  Lisez  de  près  les  Feuilles  d' Automne  : 
vous  y  trouverez  certains  vers  prosaïques  très 
voisins  de  ceux  qu'alors  Sainte-Beuve,  —  ce 
prosateur  excellent  en  qui  le  poète  était  mort 
si  jeune  qu'il  était  mort-né  ',  —  essayait  de  faire 
passer  pour  de  la  poésie  nouvelle  : 

Voitures  el  clievaux  à  grand  bruil,  l'autre  jour, 
Menaient  le  roi  de  .\aple  au  gala  de  la  cour. 
J'étais  au  Carrousel,  passant  avec  la  foule 
Qui  par  ses  trois  guichets  incessamment  s'écoule, 

1.  Sauf  pourtant  en  quelques  poèmes,  comme  la  charmante 
et  vraiment  heureuse  odelette  .1    la    Rime,  ou  ces   étranges 
Rayons  Jaunes,  ou   telles  pièces  à  Alfred  de    Vigny    la  lin 
surtout),  et  sur  les  Larmes  de  Jean  Racine  dans  les  Con 
lions,  et  à  David  {sur  mn-  statue  d'enfant]   dans  les  /'• 
d'Août  ;  et  aussi  dans  quelques  vers  épars,  tels  que  : 

Sorrente  m'a  rendu  mon  doux  rêve  infini... 
Toujours  je  la  connus  pensive  el  sérieuse... 
J'étais  un  arbre  en  Bour  un  chantait  ma  Jeunosse... 
Los  suave    blancheurs  du  plus  vague  lointain... 
Vi\  re,  naîti  i  m  no  maison... 

Ce  serait  d  aill  surs  un  cas  littéraire  a  examiner  de  m        a  i 
que  celui  de  Sainte-Beuve  poète. 
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El  traverse  ce  lieu  quatre  cents  lois  par  an 

Pour  regarder  un  prince  ou  voir  L'heure  au  cadran. 

Je  m'arrêtai  :  le  Suisse  avait  fermé  la  grille. 

Ne  (lirait-on  pas,  beaucoup   mieux   faits,   défi 
vers  de  Joseph  De/orme  ou  de-^  Consolations  ? 
Et  la  lin   : 

Ainsi  ce  qu'en  passant  avait  dit  cette  femme 
Remuait  mes  pensers  dans  le  fond  de  mon  àme, 
nuand  un  soldat  soudain,  du  poste  détaché, 
Me  cria  :  «  Compagnon,  le  soleil  est  couché  !...  » 

Peut-être  est-ce  une  illusion,  mais  il  me  semble 
reconnaître,  à  ces  «  pensers  »,  à  ce  «  compa- 
gnon »,  à  un  je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable, 
le  ton  de  certaines  pièces  parisiennes  et  mo- 
dernes de  Sainte-Beuve,  du  Sainte-Beuve  de 
File  Saint-Louis. 

De  même  la  fin  de  la  célèbre  pièce  :  Lorsque 
l'enfant  paraît...  est  gâtée  par  ce  vague  mys- 
ticisme familial  qui  faisait,  alors  s'attendrir 
Sainte-Beuve  sur  «  feu  sa  bonne  tante  »,  sur 
«  sa  bonne  vieille  tante  »,  et  apostropher  sans 
cesse  le  Seigneur  à  propos  de  tout  et  de  rien  : 

Seigneur,  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime... 
Enfin,  dans  la  Prière  pour  tous,  une  des  plus 
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larges  pièces  du  volume,  certains  vers  sont 
vraiment  trop  des  vers  de  cantiques,  à  la  façon 
de  plusieurs  poésies  de  Sainte-Beuve1.  Je  sais 
bien  que  ce  ton  était  alors  celui  du  Cénacle  en 
général.  Mais  Sainte-Beuve  et  Hugo  étaient  très 
amis  à  ce  moment,  et  le  premier,  si  intelli- 
gent, agissait  beaucoup  par  la  conversation  sur 
le  second,  qui  fut  toujours,  sous  ses  allures 
autoritaires  et  personnelles,  éminemment  ré- 
ceptif. Je  ne  puis  m'empêcher  de  retrouver  dans 
certaines  pièces  sentimentales  des  Feuilles  d'Au- 
tomne l'âme  de  Sainte-Beuve,  pieuse  alors  sans 
sincérité,  vertueuse  sans  noblesse,  et,  pour 
tout  dire,  assez  hypocrite. 

Les  deux  plus  longues  pièces  des  Feuilles 
cV Automne,  Ce  qu'on  entend  sur  la  Montagne  et 
la  Pente  de  la  Rêverie,  n'en  sont  pas  les  meil- 
leures. Ce  sont  encore  de  grandes  sonates  bril- 
lantes et  un  peu  vides,  assez  analogues  à  cer- 
taines compositions  pianistiques  de  Liszt-,  —  qui 
d'ailleurs  a  donné  le  titre  de  la  première  à  l'une 
de  ses  œuvres.  —  Elles  ne  font  encore  qu'.an- 
noncer  et  préparer,  mais  toujours  plus  savam- 

1.  Cf.  par  exemple  dans  les  Consolations^  la  pièce  IV  : 

Depuis  qm  de  mon  Diou  la  bontd  paternelle... 

2.  Parfois  génial  cependant,  et  prtvurseur  méconnu  jusqu'à 
DOS  Jours  de  son  gendre  Wagner,  qui  le  savait  bien, 
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menl  el  plus  Largement,  les  grandes  sympho- 
nies beethoveniennes  des  Contemplations  et 
de  la  Légende.  L'idée  en  es!  même,  à  La  regar- 
der attentivement,  «rime  somptueuse  inanité. 
Mais  le  style  en  est  ample  à  la  fois  et  simple, 
sûr  ol  sobre,  sans  faiblesses,  sans  bavures,  clas- 
sique au  sens  prof». ml  du  mot.  El  déjà  dans  les 
Feuilles  d'Automne  il  a  des  hardiesses,  de-  brus- 
queries, des  originalités  heureuses  : 


Voilà  ce  que  je  dis.  Puis  des  pitiés  me  viennent 
Quand  je  pense  à  lous  ceux  qui  sont  dans  le  tombeau. 


Et  quel  sentiment  adorable  de  l'indéterminé, 
de  l'inachevé  romantique  s'exprime  à  la  fin  de 
cette  petite  pièce  : 


Quand  le  livre  où  s'endort  chaque  soir  ma  pensée, 
Quand  Pair  delà  maison,  les  soucis  du  foyer, 
Quand  le  bourdonnement  de  la  ville  insensée 
Où  toujours  on  entend  quelque  chose  crier, 


Ont  tenu  trop  longtemps 

Le  regard  de  mon  àme  à  la  terre  tourné, 

Elle  s'échappe  enfin,  va,  marche  et  dans  la  plaine 
Prend  le  même  sentier  qu'elle  prendra  demain, 
Qui  l'égaré  au  hasard  et  toujours  la  ramène, 
Gomme  un  coursier  prudent  qui  connaît  le  chemin. 
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Elle  court  aux  forêts,  où  dans  l'ombre  indécise 
Flottent  tant  de  rayons,  de  murmures,  de  voix. 
Trouve  la  rêverie  au  premier  arbre  assise, 
Et  toutes  deux  s'en  vont  ensemble  dans  les  bois. 

Une  pièce  un  peu  ingrate,  un  peu  amère  et 
sèche,  mais  une  des  plus  sincères,  une  des  plus 
humaines  que  Hugo  ait  e'crites,  est  celle  qui 
débute  ainsi  : 

Où  donc  est  le  bonheur"?  disais-je.  Infortuné-! 

Le  bonheur,  ô  mon  Dieu,  vous  me  l'avez  donné...1 

Le  court  poème  :  Dans  l'alcôve  sombre...,  s'il 
était  de  Marceline  Desbordes- Valmore,  ferait 
pleurer  d'admiration;  comme  il  est  de  liugo, 
nous    nous   contenterons    de   le    dire    exquis  -. 

1.  Tout  est  dans  Hugo,  même  ce  qu'on  s'attend  le  moins  à 
y  trouver.  L'idée  par  exemple  de  la  noble  pièce  de  Paul  Iler- 
vieu,  la  Course  du  Flambeau,  n'est-elle  pas  indiquée  en  deux 
vers  de  ce  poème? 

Vieillir  enlin,  vieillir!... 
Et  lorsque  nous  touchons  à  la  tombo  muette 
Suivre  en  dis  rappelant  d'un  œil  mouillé  de  pleurs 
Pfçs  enfants,  qui  déjà  sont  tournés  vers  les  leurs! 

2.  Ceci  est  une  boutade  un  peu  injuste.  Je  pensais,  en  écri- 
vant ces  mots,  à  telle  Berceuse  charmante  d'ailleurs  de  Val- 
more, mais  un  peu  trop  vantée,  et  imitée  sans  doute  de  la 
petite  pièce  de  Hugo.  On  nous  a  fatigués  de  Mmc  Desbordes- 
Valmoiv  depuis  dix  ans.  Elle  n'en  est  pas  moins  une  grande 
poétesse,  inégale,  mais  géniale,  et  qui  fit  ce  prodige,  étant 
femme  de  lettres,  de  rester  une  femme,  dont  les  qualités 
littéraires  et  les  défauts  même  sont  délicieusement  féminins. 
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Deux    strophes    surtout   en    sont    gracieuses 

11  fait  bien  des  rêves, 
Il  voit  par  moment 
Le  cable  des  gi  > 
Plein  de  diamants; 
Des  soleils  de  llammes, 
Et  de  belles  dames 
Qui  portent  des  âmes 
Dans  leurs  bras  charmant-. 


Il  voit  mille  choses 
Plus  belles  encor; 
Des  lys  et  des  roses 
Plein  le  corridor; 
Des  lacs  de  délice 
Où  le  poisson  glisse, 
Où  fonde  se  pli^-e 
A  des  roseaux  d'or. 


Plus  loin,  nous  lisons  : 

Les  anges 

Le  voyant  sans  armes, 
Sans  peur,  sans  alarmes, 
Baisent  avec  larmes 
Ses  petites  mains. 

Remarquons  :  «  avec  larmes  »,  pour  :  «  avec 
des  larmes  ».  Voilà  confirmée,  par  an  petit  dé- 
tail de  grammaire,  l'hypothèse  d'une  influence 
que   Sainte-Beuve  aurait  exercée   sur   Hugo   à 
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cette  époque  :  cette  façon  d'esquiver  une  diffi- 
culté prosodique  par  une  ellipse  faussement 
naïve,  c'est  du  «  Joseph  Delorme  »  :  Sainte- 
Beuve  poète  abonde  en  gauches  habiletés  du 
même  genre1.  Son  esprit,  qui  resta  toujours  un 
peu  menu  même  dans  les  grands  sujets,  se 
plaisait  alors  à  ces  gentillesses,  lesquelles  d'ail- 
leurs n'ont  pas  été  admises  dans  le  vers  fran- 
çais, —  malgré  Sainte-Beuve  et  Hugo  lui-même. 
—  Au  reste,  on  n'en  retrouverait  plus  guère 
d'exemples  chez  Hugo.  Il  a  toujours  su  élimi- 
ner de  tous  les  emprunts  qu'il  faisait  aux  autres 
ce  qui  n'était  que  mode  ou  particularité.  Il 
avait  le  sens  de  la  grande  tradition,  comme 
tous  les  vrais  novateurs. 

On  lit  dans  les  Soleils  couchants  de  beaux  vers 
descriptifs  qui  datent  des  jours  où  Musset  écri- 
vait espièglement  : 

Monsieur  Hugo  va  voir  coucher  Phébus  le  blond. 

1.  Cf.    Sainte-Beuve  :    Poésies  complètes,  éd.   Charpentier, 
p.  lr,:;.  Sonnet  : 

0  y, pus  qu'on  aime  à  l'ombre,  et  selon  voua  trop  tard, 
Qu'on  désire  avec  pleun»,  qu'on  implore  sans  ait... 

et  p.  219  : 

Aimer,  c'est  croire  en  toi,  c'esl  prier  avec  larmes. 
Et  Hugo.  Mans  l,i  [liècc  citée  précédemment  qui  est  de   ta 
même  époque,  Où  donc  est  lr  bonheur: 

Et  plus  virux  de  'h\  .ois  s'enfermer  tout  un  jour. 
Poui  :  [uo    lettre  î  d'amour  I 
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El  une  belle  mélancolie  imprègne  la  pièce  VI, 

qui  rappelle,  surtout  dans  la  seconde  strophe, 

e  ton,  les  coupes  et  même  les  tournures  «le  style 

de  la  Pléiade,  remise  en  honneur  à  cette  époque 

par  Sainte-Beuve  : 

Le  soleil  s'est  couché  ce  soir  dans  les  nuées. 

Demain  viendra  l'orage,  et  le  soir,  et  la  nuit; 

Puis  l'aube,  et  ses  clartés  de  vapeurs  obstruées, 

Puis  l?s  nuits,  puis  les  jours,  pas  du  temps  qui  s'enfuit. 

Et  la  face  des  eaux,  et  le  front  des  montagnes, 
Ridés  et  non  vieillis,  et  les  bois  toujours  verts 
S'iront  rajeunissant;  le  fleuve  des  campagnes 
Prendra  sans  cesse  aux  monts  le  flot  qu'il  donne  aux  mers. 

Mais  moi,  sous  chaque  jour  courbant  plus  bas  ma  tête, 

Je  passe,  et  refroidi  sous  ce  soleil  joyeux, 

Je  m'en  irai  bientôt,  au  milieu  de  la  fête, 

Sans  que  rien  manque  au  monde  immense  et  radieux. 

Là,  nous  entendons  Hugo  toucher  d'un  doigt 
rapide  la  grande  corde  de  la  lyre,  celle  où 
résonne  la  musique  de  ces  sentiments  éternels, 
de  ces  magnifiques  «  lieux  communs  »,  toujours 
neufs  parce  que  la  vie  est  toujours  jeune,  qui 
sont  l'âme  de  la  poésie  lyrique. 


ETUDE   SLR   VICTOR   HUGO 


Après  les  Feuilles  d'Automne,  parurent  les 
Chants  du  Crépuscule,  qui  les  continuent,  et  qu'à 
leur  tour  continueront  les  Voix  intérieures  et  les 
Rayons  et  les  Ombres.  A  chaque  recueil,  si  l'inspi- 
ration n'est  pas  sensiblement  différente,  la  ma- 
nière s'élargit,  en  même  temps  que  la  forme  se 
précise.  Mais  il  y  a  dans  les  Chants  du  Crépuscule 
décidément  trop  de  pièces  politiques.  Nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui,  comme  les  parnassiens 
hier,  comme  les  symbolistes  aujourd'hui,  inter- 
disent au  poète  de  célébrer  les  grands  événe- 
ments de  son  époque  :  le  champ  de  la  poésie  est 
illimité,  le  poète  peut,  être  un  sublime  touche-à- 
tout,  à  la  condition  de  muer  en  beauté  tout  ce 
qu'il  touche.  Et  il  y  a  parfois  une  véritable 
lâcheté  à  ne  pas  prendre  part  aux  émotions  pu- 
bliques, ni  parti  dans  la  lutte  des  opinions.  Le 
beau  cri  de  Hugo  est  toujours  vrai  : 

Malheur  à  qui  prend  ses  sandales, 
Quand  les  haines  et  les  scandales 
Tourmentent  le  peuple  agité! 
Monte  au  penseur  qui  se  mutile, 
Et  s'en  va,  chanteur  inutile, 
Par  les  portes  de  la  citél 
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Pour  quelques  mauvais  poèmes  «le  circon- 
stance qu'ont  écrits  des  poètes  bien  intentionnés 
mais  médiocres,  faut-il  sacrifier  un  genre  auquel 
nous  devons  toutes  les  pièces  napoléoniennes  de 
Hugo  (car  ce  qui  nous  semble  aujourd'hui  entré 
dans  le  domaine  de  l'éternelle  poésie  était  alors 
de  l'actualité  toute  chaude),  et  tous  les  Châti- 
ments, et  aussi  la  Marseillaise  des  Nations,  de 
Lamartine,  et  les  ïambes,  de  Barbier?...  Mais, 
sans  proscrire  tout  un  genre  qui  a  l'ait  ses 
preuves,  sans  imiter  l'habituelle  étroitesse  des 
réactionnaires  qui  disent  aux  novateurs  :  «  Ceci 
n'est  pas  de  la  poésie  »,  et  qui  restreignent  la 
poésie,  de  genre  prohibé  en  genre  prohibé,  à  je 
ne  sais  quelle  abstraction  évanescente.  —  on 
peut  trouver  que  Hugo,  vers  1830-1840,  était 
sur  une  voie  dangereuse  pour  son  génie  lyrique, 
et  s'occupait  trop  souvent  de  faits  qui  n'avaient 
pas  un  caractère  assez  net  de  généralité  poétique, 
et,  pour  parler  comme  les  philosophes,  d'éternité. 
Dans  les  Voir  intérieures,  près  de  la  moitié  des 
pièces  sont  de  circonstance  :  Dicté  après  Juillet 
1830,  à  la  Colonne,  Hymne,  Noces  et  Festins, 
Sur  le  Bal  à  l' Hôtel  de  Ville...  Et  si  quelques- 
unes  sont  fort  belles,  le  titre  des  deux  dernières 
nous  montre  bien  le  danger  du  genre,  qui  est 
de  rimer  parfois  des  chroniques  d'actualité. 
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Cependant  il  serait  injuste  de  ne  pas  admirer, 
parce  que  ce  sont  des  pièces  politiques,  des  pièces 
comme  l'Ode  à  la  Colonne,  ou  comme  Napo- 
léon II.  qui  n'ont  qu'un  tort,  c'est  d'être  trop  con- 
nues, et  qui  sont  admirables,  —  emportées  d'un 
mouvement  irrésistible,  bien  composées,  va- 
riées, pleines  d'images  toujours  justes  même 
dans  la  vision  épique,  abondantes  en  vers  inou- 
bliables; exemples  de  l'équilibre  parfait  que  l'on 
peut  trouver  entre  l'histoire  et  le  lyrisme,  entre 
l'actualité  et  l'éternité. 

De  même,  le  Prélude  des  Chants  du  Crépuscule  : 

De  quel  nom  te  nommer,  heure  trouble  où  nous  sommes? 

qui  est  comme  un  morceau  d'éloquence  versifié, 
n'en  compte  pas  moins  quelques-unes  des  plus 
belles  strophes  que  Victor  Hugo  ait  écrites  en  ce 
temps-là  : 

Croyances,  passions,  désespoir,  espérances, 

Rien  n'est  dans  le  grand  jour  et  rien  n'est  dans  la  nuit; 

El  Le  inonde,  sur  qui  flottent  les  apparences, 

Est  à  demi  couvert  d'une  ombre  où  tout  reluit. 

Tout  s'y  môle!  les  pas  égarés  hors  des  voies 
Qili  cherchent  leur  chemin  dans  les  champs  spacieux  ; 
Les  roseaux  verts  froissant  leurs  luisantes  courroies; 
Les  angélus  lointains  dispersés  dans  les  deux; 
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Le  lierre  tressaillant  dans  les  fentes  des  von 

Le  vent,  funeste  au  loin  au  nocher  qui  périt; 

Les  chars  embarrassés  dans  les  tournants  des  routes, 

S'accrochant  par  l'essieu  comme  nous  par  l'esprit... 

Et  de  ces  bruits  divers,  redoutable  ou  propice, 
Sort  l'étrange  chanson  que  chante  sans  (lambeau 
Cette  époque  en  travail,  fossoyeur  ou  nourrice, 
Oui  prépare  une  crèche  ou  qui  creuse  un  tombeau... 

L'Orient!  l'Orient!  qu'y  voyez-vous,  poètes? 
Tournez  vers  l'Orient  vos  esprits  et  vos  yeux. 
«  Hélas,  ont  répondu  leurs  voix  longtemps  muett'>. 
Nous  voyons  bien  là-bas  un  jour  mystérieux; 

Un  jour  mystérieux  dans  le  ciel  taciturne, 

Qui  blanchit  l'horizon  derrière  les  coteaux, 
Pareil  au  feu  lointain  d'une  forge  nocturne 
Qu'on  voit  sans  en  entendre  encore  les  marteaux... 


Voilà  une  poésie  que  les  purs  du  Parnasse  ou 
du  Symbolisme,  ceux  qui  estiment  que  l'artiste 
doit  fermer  ses  yeux  à  la  vie  publique,  interdi- 
raient à  Hugo  d'écrire  s'il  vivait  encore.  Qui 
aurait  raison,  eux  ou  lui? 


Le  recueil  suivant,  les  Voix  intérieures    1837), 
vient  à  l'appui  de  ces  humbles  remarques,  qui 
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ne  vaudraient  pas  la  peine  d'être  formulées  si 
quelques-uns  ne  prenaient  texte  de  certaines 
pièces  moins  bonnes  que  les  autres,  et  plus  poli- 
tiques que  poétiques,  pour  reprocher  à  Hugo 
d'avoir  dans  ses  vers  été  «  un  orateur,  et  non  un 
poète1  ».  —  Notons  que,  dans  les  Voix  inté- 
rieures, une  longue  et  assez  ennuyeuse  pièce  sur 
la  mort  de  Charles  X,  Sunt  Lacrymm  Renan,  est 
presque  immédiatement  suivie  de  l'admirable 
poème  A  l'Arc  de  Triomphe,  et  que  ce  sont  là 
pourtant  deux  pièces  de  circonstance,  et  la  se- 
conde même,  marquée  d'un  caractère  de  moder- 
nité très  net.  Gela  ne  prouve  rien  ni  pour  ni 
contre  les  pièces  de  circonstance;  cela  prouve 
seulement  que  l'une  est  médiocre  et  l'an  lie 
bonne. 

C'est  dans  les  Voix  intérieures  que  Hugo  a 
écrit  les  plus  beaux  de  ces  vers  virgiliens  donl 
nous  remarquions  plus  haut  la  fréquence  parmi 
les  poèmes  qu'il  écrivit  à  cette  époque.  Une 
pièce  est  même  dédiée  à  Virgile,  et  se  termine 
juir  ce  paysage  dont  les  meilleurs  Parnassiens 

M  M.  Rémy  de  Gourmont  :  Mercure  de  France,  décembre 
1901.  M.  de  Gourmonl  l'entendait  d'ailleurs,  d'une  façon 
i>Ius  générale,  de  toute  son  œuvre  poétique;  mais  ce  sonl 
sans  doute  ces  pièces  où,  en  effet,  l'orateur  l'emporte  sur  le 
p  tète  ipii  lui  oui  inspiré  ce  jugement  et  qui  d'ailleurs  le  mé- 
ritent ça  et  là. 
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ne  pourront  qu'égaler  la  latinité  savoureuse  : 

Et,  l'oreille  tendue  à  leurs  vagues  liiunsons, 

Dans  l'ombre,  au  clair  de  lune,  à  travers  les  buissons, 

AviJes,  nous  pourrons  voir  à  la  dérol 

Les  Satyres  dansants  qu'imite  Atphésibée. 

Aussi  admirables  pour  leur  frais  mystère  et 
leur  réalisme  délicat,  l'un  et  l'autre  si  propre- 
ment virgïliens,  sont  ces  vers  à  Albert  Durer  : 
«  Tu  voyais  »,  lui  dit  le  poète, 

...  distinctement,  par.l'ombre  recouverts, 
Le  faune  aux  doigts  palmes,  le  Sylvain  aux  yeux  verts, 
Pan,  qui  revêt  de  fleurs  l'antre  où  tu  te  recueilles, 
Et  l'antique  dryade  aux  mains  pleines  de  feuilles. 

m 

Et  toute  l'Églogue  à  Pollion,  cette  religieuse 
églogue  où  Virgile  semble  annoncer  Jésus,  et 
qui  lui  valut  d'être  canonisé  par  le  moyen  âge, 
est  comme  résumée  en  ces  dix  beaux  vers  : 

Dans  Virgile  parfois,  dieu  tout  près  d'être  un  ange, 
Le  vers  porte  à  sa  cime  une  lueur  étrange. 
C'est  que,  rêvant  déjà  ce  qu'à  présent  on  sait, 
Il  chantait  presque  à  l'heure  où  Jésus  vagissait. 
C'est  qu'à  son  insu  même  il  est  une  des  âmes 
Que  l'Orient  lointain  teignait  de  vagues  flammes. 
C'est  qu'il  est  un  des  cœurs  que  déjà,  sous  les  cieux, 
Dorait  le  jour  naissant  du  Christ  mystérieux. 
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Dieu  voulait  qu'avant  tout,  rayon  du  Fils  de  l'homme, 
L'aube  de  Bethléem  blanchit  le  front  de  Rome. 

A  mesure  d'ailleurs  qu'on  avance  dans  le  re- 
cueil des  Voix  intérieures,  les  beautés  se  multi- 
plient, le  génie,  car  c'est  le  nom  qui  convient 
déjà,  le  génie  éclate.  La  pièce  célèbre  intitu- 
lée :  La  Vache,  est  un  splendide  symbole,  à  la 
fois  profond  et  clair,  où  l'idée  est  aussi  ample 
que  le  détail  est  net. 

Quant  à  la  pièce  intitulée  Passé  : 

C'était  un  grand  château  du  temps  de  Louis  treize..., 

il  est  difficile  de  la  lire  sans  que  les  larmes 
viennent  aux  yeux.  Elle  n'est  pas  parfaite  :  quel- 
ques vers  y  sont  trop  spirituels1  et  d'autres  un 
peu  vulgaires2;  mais  quelle  nostalgie  délicieuse 
elle  respire,  quelle  vision  magnifique  s'y  com- 
pose des  parcs  abandonnés  et  du  passé  éva- 
noui.! —  Le  fameux  contresens  qui,  avec  deux 
ou  trois  autres,  selon  la  remarque  de  M.  Jules 


i.  ...  L'hiver,  morne  statue, 

Se  chauffe  avec  un  feu  de  marbre  tout  sa  main. 

...  El  les  arbre    mêlaienl  leur  vieux  branchage  austère 
D'où  tombaient  autrefois  des  rimes  pour  Boileau. 
■.'.      Et  je  vuiis  dis  alors     Ce  château  dans  son  ombre 
A  contenu  l'amour,  frais  comme  en  votre  cour. 

Il  nommait  sa  duchesse  un  ange  entre  let  femmes. 
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Lemaître,  contribue  à  immortaliser  Virgile,  et 
que  Hugo  a  répandu  plus  que  personne,  — 
Sîint  lacrymse  rmtin\  —  trouve  i<i  son  applica- 
tion  toute  naturelle  :  ces  vers  pleurent  vrai- 
nii'iil  les  larmes  des  choses.  La  lin  du  poème, 
en  particulier,  est  belle  d'une  beauté  infinimenl 
pathétique. 

Au  loin  dans  le  bois  vague  on  entendait  des  rires, 
C'étaient  d'autres  amants,  dans  leur  bonheur  plongés. 
Par  moments  un  silence  arrêtait  leurs  délires. 
Tendre,  il  lui  demandait  :  D'où  vient  que  tu  soupires? 
Douce,  elle  répondait  :  D'où  vient  que  vous  songez? 

Us  marchaient  fiers,  joyeux,  foulant  le  vert  gazon, 

Ut  mêlaient  leurs  regards,  leur  souffle,  leurs  pensées... — 

0  temps  évanouis!  0  splendeurs  éclipsées! 

0  soleils  descendus  derrière  l'horizon! 

Nul  poète  jusque-là,  dans  les  lettres  françaises, 
n'avait  uni  à  ce  point  l'âme  et  les  choses,  — 
même  Lamartine,  môme  Vigny  ;  —  jamais  ce 
bleuâtre  du  lointain  et  ce  vaporeux  du  souvenir 
n'avaient  été  rendus  et  fondus  avec  tant  de  mol- 
lesse et  de  suavité;  c'est  un  mélange  magique 

I.  En  citant  la  phrase  virgilienne  prise  dans  ce  sens 
erroné,  ou  en  y  faisant  allusion,  très  fréquemment.  Toutefois, 
dans  le  titre  de  la  pièce  nommée  plus  haut  sur  la  mort  de 
Charles  X,  le  Sunt  laerymœ  rerwn  est  entendu  dans  son  vrai 
sens. 
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de  sourires  et  de  pleurs,  de  passé  et  de  na- 
ture, de  soie  fanée  et  d'herbe  vivace...  Une 
des  veines  les  plus  belles  et  les  plus  riches  de  la 
poésie  moderne  part  de  là  :  toute  la  mélan- 
colie des  jardins  antiques,  des  statues  rongées, 
des  couchants  éteints,  que  tour  à  tour  ont  chan- 
tés Verlaine,  Albert  Samain,  Henri  de  Régnier. 
En  ces  derniers  vers,  en  d'autres  des  Voix 
intérieures,  Hugo  atteint  à  la  perfection  pure, 
indiscutable  et  indestructible.  Et  voyez  comme 
l'art  est  long!  De  ces  recueils  que  nous  venons 
d'analyser  un  à  un,  voici  vraiment  le  premier 
qui  nous  donne  le  frisson  de  l'enthousiasme. 
Tout  ce  qui  précédait  était  déjà  admirable  par- 
fois ;  mais  il  y  manquait  encore  un  je  ne  sais 
quoi,  qui  est  là... 


Les  Rayons  et  les  Ombres  (1840)  sont  le  dernier 
de  ces  quatre  beaux  volumes  :  les  Feuilles  "'au- 
tomne, 1rs  Chants  du  Crépuscule,  les  \'<>i.r  inté- 
rieures, 1rs  Rayons  et  1rs  Ombres,  dont  1rs  titres 
évocateurs,  remarquons-le  eu  passant,  étaient 
tous  concrets;  plus  laid,  les  titres  des  Cluïti- 
ments,  des  Contemplations,  de   la   Légende  des 
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Siècles,  plus  amples  encore,  seront  abstraits,  et 
marqueront  I > i <_* 1 1  la  transmutation  de  la  réalité, 
l'idéalisation  et  comme  la   sublimation  qui   se 

(il  de  j>lu<  en  plus  dans  l'esprit  de  Victor  Hugo. 
Le  recueil  intitulé  les  Hayons  et  les  Ombrei 
s'ouvre  sur  un  large  poterne,  Fonction  du  poète, 
où  Victor  Hugo  lui-même  aborde  de  front  le 
problème  qui  se  pose  pour  tout  vrai  poète  :  — 
ne  doit-il  être  qu'un  charmant  ou  magnifique 
amuseur,  qu'un  joueur  de  flûte  exquis  ou  admi- 
rable, ou  peut-il.  doit-il  essayer  de  penser,  et 
d'aider  les  autres  à  penser,  et  a  vivre?  A  de  cer- 
tains vers,  ça  et  là,  d'un  lyrisme  trop  ambi- 
tieux, on  voit  que  Victor  Hugo  se  faisait  du 
poète  une  idée  excessive  : 

Peuples  !  écoutez  le  poète  ! 
Écoutez  le  rêveur  sacré! 
Dans  votre  nuit,  sans  lui  compKt>\ 
Lui  seul  a  le  front  éclairé! 


11  inonde  de  sa  lumière 

Ville  et  désert,  Louvre  et  chaumière, 

Et  les  plaines  et  les  hauteurs; 
A  tous  d'en  haut  il  la  dévoile, 
Car  la  poésie  est  l'éloile 
Qui  mène  à  Dieu  rois  et  pasteurs. 

«  Non,  poète,  a-t-on  envie  de  lui  crier,  vous 
vous  abusez.  Le  poète  n'est  qu'un  pauvre  homme 
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tout  pareil  aux  autres.  Et  le  meilleur  moyen  de 
mener  les  peuples  à  l'abîme  serait  parfois  de 
les  livrer  à  un  poète...  »  Mais  on  ajouterait  pour 
ceux  qui  veulent  confiner  le  poète  dans  la  Tour 
d'Ivoire  :  «  Il  ne  faut  pas  non  plus  lui  conférer 
de  privilège  à  rebours.  C'est  justement  parce 
qu'il  est  comme  les  autres,  un  homme,  donc  un 
citoyen,  qu'il  a  le  droit  de  chanter  clans  ses  vers, 
quand  il  lui  plaît,  les  grandes  choses  qui  pas- 
sionnent les  autres  citoyens,  à  la  condition 
qu'il  le  fasse  en  poète.  »  Hugo,  avouons-le,  n'y  a 
pas  toujours  réussi  dans  les  Rayons  et  les  Ombres  : 
la  pièce  intitulée  le  7  août  I8W,  et  celle  qui 
commence  par  ce  vers  un  peu  grotesque  : 

-   Pauvre  femme,  son  lait  à  sa  tête  est  monté... 

sont  exécrables.  Voilà  la  poésie  de  circonstance 
dans  toute  sa  hideur. 

Mais  c'est  dans  les  Rayons  et  les  Ombres,  à  côté 
de  ces  vers  à  la  fois  prosaïques  et  bour  soufflés, 
que  l'on  trouve  les  divins  morceaux  intitulés 
Carillon  et  Que  hi  Musique  date  du  A  17  siècle,  où 
ITugo,  qui,  dit-on,  n'aimait  pas  la  musique1,  a  su 

i.  M.  Paul  Stapfer  dans  la  Revue  de  Paris  du  1  '  août  1904  a 
publié  d'intéressants  souvenirs  sur  Victor  Hugo  ô  Guernesey 

où  il  s'inscrit  en  faux  contre  cette  accusation. 
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donner  par  des  mots  de  véritables  impressions 
d'orchestre  et  parler  de  musique  avec  la  compé- 
tence d'un  professionnel.  On  se  demande  com- 
ment il  a  trouvé  ces  vers  adorables,  que  l'on 
dirait  écrits  par  un  Bizet  doué  de  son  génie 
verbal,  et  qui  semblent  accorder  d'avance  les 
harmonies  plus  chaudes  de  Carmen  a  l'argentin 
carillon  de  VArlésienne  : 


Le  carillon,  c'est  l'heure  inattendue  et  folle, 
Que  l'œil  croit  voir,  vêtue  en  danseuse  espagnole, 
Apparaître  soudain  par  le  trou  vif  et  clair 
Que  ferait  en  s* ouvrant  une  porte  de  l'air. 
Elle  vient,  secouant  sur  les  toits  léthargiques 
Son  tablier  d'argent  plein  de  notes  magiques, 
Réveillant  sans  pitié  les  dormeurs  ennuyeux, 
Sautant  à  petits  pas  comme  un  oiseau  joyeux, 
Vibrant,  ain^i  qu'un  dard  qui  tremble  dans  la  cible; 
Par  un  frêle  escalier  de  cristal  invisible, 
Effarée  et  dansante,  elle  descend  des  cieux; 
Et  l'esprit,  ce  veilleur  fait  d'oreilles  et  d'yeux, 
Tandis  qu'elle  va,  vient,  monte  et  descend  encore, 
Entend  de  marche  en  marche  errer  son  pied  sonore! 


On  peut  ne  pas  juger  parfaitement  exactes  les 
épithètes  «  dormeurs  ennuyeux  »,  «  effarée  et 
dansante  »  ;  mais  le  morceau  dans  son  ensemble 
est  prodigieux  à  la  fois  d'invention  et  de  jus- 
tesse. Et,    remarquons-le,   il  ébauche  déjà  va- 
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guement    la    théorie    des    Correspondances,   de 
Baudelaire  : 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Et  si  Cari/Ion  fait  songer  à  Bizet,  c'est  Mozart 
et  Beethoven  eux-mêmes  qu'évoque  l'autre 
pièce  :  Que  la  musique  date  du  XVI0  siècle, 
dont  le  titre  exprime  d'ailleurs,  avec  une  tran- 
quillité majestueuse,  une  idée  fausse,  et  où  je 
ne  serais  pas  élonné  que  Victor  Hugo  ait  cher- 
ché seulement  un  prétexte  pour  traduire,  pour 
transposer  en  mots,  comme  dira  plus  tard  Gau- 
tier son  disciple,  une  symphonie  entendue  à 
quelque  concert  d'Haheneck  : 

Écoutez!  écoutez!  du  maître  qui  palpite, 

Sur  tous  les  violons  l'archet  se  précipite. 

L'orchestre  tressaillant  rit  dans  son  antre  noir. 

Tout  parle,  ("/est  ainsi  qu'on  entend  sans  les  voir. 

Le  soir,  quand  la  campagne  élève  un  sourd  murmure, 

Rire  les  vendangeurs  dans  une  vigne  mûre. 

Comme  sur  la  colonne  un  frêle  chapiteau, 

La  flûte  épanouie  a  monté  sur  l'alto. 

Les  gammes,  chastes  sœurs  dan-  la  vapeur  cachées, 

Vidant  et  remplissant  l<  urs  amphores  penchées, 

Se  tiennent  par  la  main  et  chante  ni  tour  à  tour, 

Tandis  qu'un  vent  léger  fait  flotter  alentour, 

Comme  un  voile  folâtre  autour  d'un  divin  groupe, 

Ces  dentelles  de  son  i/uc  le  fifre  découpe. 
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Celui  qui  écrivait  ces  vers  était  un  grand  ;n- 
tiste.  Et  celui  qui  a  écrit  la  Tristesse  d'Olympia, 
la  plus  célèbre  pièce  qu'on  lise  dans  les  Rayons 
et  les  Ombres,  est  un  grand  poète.  Ce  fut,  au 
lycée,  en  rhétorique,  un  de  nos  sujets  les  plus 
fréquents  de  «  dissertation  française  que  de 
comparer  le  Lac,  la  Tristesse  d'Olympio  et  Sou- 
venir. Et  quand  j'y  repense,  je  me  demande 
ce  que  nous  y  pouvions  comprendre.  Il  faut 
avoir  aimé,  pour  savoir  toute  la  tristesse  de  reve- 
nir seul  où  Ton  fut  deux...  Mais  l'idée  de  cette 
comparaison  était  ingénieuse,  et  trois  des  pre- 
miers poètes  du  xix'  siècle  ont  en  effet  institut' 
là,  sans  le  vouloir,  une  intéressante  expérience 
littéraire,  —  sans  le  vouloir,  dis-je,  mais  Ilugo 
l'a  voulu,  et  a  certainement  sonaé  au  Lac  de 
Lamartine  en  écrivant  la  Tristesse  (VOlympio  : 
toute  l'ambition  de  sa  première  jeunesse  avait 
été,  comme  l'indique  très  justement  M.  Faguet, 
de  rattraper  l'auteur  des  Méditations,  et  il  lui 
en  est  resté  toujours  quelque  chose.  —  Or,  de 
ces  trois  illustres  poèmes,  si  le  Lac  est  le  pre- 
mier en  date  et  le  plus  délicieux,  le  Souvenir  le 
plus  ému  et  le  plus  aigu,  c'est  la  Tristesse 
d'Olympio  qui  est  le  plus  beau  peut-être,  parce 
qu'il  est  le  plus  ample,  le  mieux  écrit,  le  mieux 
composé,  parce  qu'il  fait  le  plus  largement  palpi- 
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ter  tout  le  paysage  autour  du  poète  et  résume  le 
plus  nettement  ridée-mère  commune  aux  trois 
chefs  d'oeuvre.  —  Ces  aspects  tranquilles, 

...  ces  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques. 

et  qui  contrastent  parfois  si  douloureusement 
avec  le  tumulte  mélancolique  de  nos  pensées, 
c'est  Hugo  qui  les  a  le  mieux  reproduits  en  ses 
vers.  Et,  si  la  fin  de  son  poème  est  à  la  fois  un 
peu  déclamatoire  et  un  peu  froide,  c'est  Hugo 
encore  qui  a  le  plus  explicitement  traduit  le  sen- 
timent qui  anime  les  trois  pièces,  le  sentiment 
de  «  l'indestructible  passé  »,  le  sentiment  que 
si  l'amour  n'est  plus,  rien  ne  peut  faire  qu'il 
n'ait  pas  été  : 

Eh  bien!  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages! 
Herbe,  use  notre  seuil!  ronce,  cache  nos  pas! 
Chantez,  oiseaux*!  ruisseaux,  coulez!  croissez,  feuillages  ! 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas. 

Car  vous  êtes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour  même! 

Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  L'âge, 
L'une  emportant  son  masque  et  l'antre  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrion<  en  70j 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

M  Lia  toi,  rien  ne  t'efface,  amour!...  et'  . 
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Lorsqu'on   relil  ces   strophes  admirables,  el 

Oceano  Nox,  cetto  symphonie  vraimenl  beetho- 

venienne  donl  la  lin  est  pleine  <!<•  sanglots    si 
un  stérieux  : 


Ki     'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées, 
Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous! 


el  cette  courte  merveille,  Nuit  de  Juin,  <>ù 
tremblent  trois  t\r>  alexandrins  les  plus  déli- 
cieux, les  plus  subtils,  les  plus  shelleyens  que 
Hugo  ait  écrits  : 

L'été,  lorsque  le  jour  a  fui,  de  Heurs  couverte, 
La  plaine  verse  au  loin  un  parfum  enivrant; 
Les  yeux  fermés,  l'oreille  aux  rumeurs  entrouverte, 
On  ne  dort  quà  demi  d'un  sommeil  transparent. 

Les  astres  sont  plus  purs,  l'ombre  parait  meilleure, 
Vn  vague  demi-jour  teint  le  dôme  éternel; 
Et  Vaube  dmce  et  pâle,  en  attendant  son  heure, 
Semble  toute  la  nuit  errer  au  bas  du  ciel... 


—  lorsqu'on  écoute  murmurer  en  soi  ces  vers  in- 
finis, on  se  dit  que  Victor  Hugo,  en  1840,  était 
déjà  un  des  plus  grands  poètes  à  qui  Ja  France 
eût  donné  le  jour.  Il  devait  grandir  encore;  et  ce 
qu'il  avait  produit  jusque-là  n'était,  pour  ainsi 
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dire,  au  prix  de  ce  qu'il  devait  publier  treize 
ans  plus  tard,  que  des  essais  magnifiques,  et 
comme  les  admirables  préludes  des  chants  mira- 
culeux qu'il  allait  chanter. 


III 


Entre  les  Rayons  et  les  Ombres  et  le  premier 
volume  de  vers  que  Hugo  fit  paraître  ensuite, 
les  Châtiments,  il  ne  s'écoula  pas  moins  de 
treize  années.  L'échec  des  Burgraves,  au  mois 
de  mars  1843,  avait  dégoûté  Victor  Hugo  du 
théâtre;  la  mort  tragique  de  sa  fille,  survenue 
en  septembre  de  la  même  année,  le  reclut  dans 
un  profond  silence.  Et  ce  fut  la  politique,  long- 
temps après,  qui  l'en  tira.  On  sait  comment, 
après  avoir  travaillé  par  ses  poèmes,  sans  des- 
sein mais  de  longue  date ,  à  la  restauration 
napoléonienne,  Hugo  se  retourna  contre  le 
Prince  Président.  Par  un  décret  nominal  il*  de 
la  Providence,  semble-t-il,  encore  plus  que  de 
Louis-Napoléon  Bonaparte,   il    fut   exilé  après 
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le  coup  d'Etat.  C'était  sa  mort  politique:  mais, 
désastre  pour  son  ambition,  ce  fut  un  coup  de 
fortune  pour  son  génie.  Hugo  se  fût  peut-être 
usé  dans  les  luttes  des  partis  ou  dispersé  dans 
les  besognes  ministérielles.  11  fut  haussé  tout  à 
coup  sur  un  piédestal,  qui  le  grandissait  même 
à  ses  propres  yeux;  il  se  vil  confiné  dans  une 
île  ainsi  que  Napoléon,  cloué-  sur  un  roc  ainsi 
que  Prométhée;  il  vécut  entouré  de  paysages 
à  la  lois  riants  et  sombres,  conformes  à  sa 
vision  contrastée  des  choses  :  et,  lentement 
rasséréné  par  «  la  paix  de  la  grande  natun 
visité  moins  par  les  hommes  que  par  les  idées, 
il  contempla  de  son  haut  belvédère  les  aurores 
et  les  couchants,  il  vit  ce  qu'on  ne  voit  pour 
ainsi  dire  jamais  dans  ces  prisons  qu'on  appelle 
les  villes,  des  brins  d'herbe  et  des  étoiles.  Seul 
parmi  la  mer  et  le  vent  qui  dialoguaient  sans 
trêve  avec  son  âme  profonde  comme  l'une  el 
diverse  comme  l'autre,  il  travailla,  selon  une 
remarque  de  Michelet,  avec  la  force  nerveuse 
d'un  homme  sanguin  fouetté  toute  la  journée 
par  la  brise  de  la  Manche,  et  publia  coup  sur 
coup  les  Châtiments  en  1853,  les  Contemplations 
en  1856,  la  Légende  des  Siècles  (première  série) 
en  1859.  Années  fécondes,  grandes  années  qu'on 
peut  marquer  d'un  caillou  blanc  dans  l'histoire 
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de  notre  poésie!  Le  premier  ouvrage  qu'il  donna 
au  monde  fut  l'œuvre  de  sa  colère,  les  Châti- 
ments. Mais  il  continuait  là,  au  fond  de  celle 
solitude  laborieuse,  une  œuvre  mûrie  déjà  dans 
la  retraite  où  il  s'était  enfermé  après  la  mort 
de  sa  fille  :  les  Contemplations.  Hugo,  en  effet, 
avait  commencé  à  les  écrire  immédiatement 
après  les  Rayons  et  les  Ombres;  quelques  pièces, 
mais  peut-être  antidatées,  sont  môme  marquées 
comme  étant  de  183...,  et  la  plupart  des  pièces 
du  premier  volume,  Autrefois,  sont  en  tous  cas 
antérieures  à  1843. 

S'il  est  vrai  que  les  Feuilles  d'Automne,  les 
Chants  du  Crépuscule,  les  Voix  intérieures,  les 
Rayons  et  les  Ombres,  d'une  part,  aient  quelque 
chose  de  plus  virgilien,  les  Châtiments,  la 
Légende  des  Siècles,  d'autre  part,  quelque  chose 
de  plus  dantesque,  les  Contemplations  forment 
précisément  le  trait  d'union  entre  lune  et 
l'autre  manière  de  Victor  Hugo;  elles  partici- 
pent également  de  l'une  et  de  l'autre,  elles  mar- 
quent sinon  le  plus  haut  point  de  son  génie, 
qu'il  a  peut-être  atteint  avec  la  Légende  dry 
Siècles,  du  moins  le  moment  de  son  plus  sûr 
équilibre.  Elles  demeurent  son  chef-d'œuvre 
lyrique,  et  le  plus  beau  livre  de  vers  personnels 
dont  puissent  s'enorgueillir  les  lettres  françaises. 

6. 
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On  n'a  jamais  défini  La  poésie  lyrique  plus 
nettement  ni  j>lus  magnifiquement  que  Victor 
Hugo,  dans  la  Préface  des  Contemplations  : 
«  Vingt-cinq  années  sont  dans  ces  deux  vo- 
lumes. Grande  mortalis  mvi  spatium.  L'auteur  a 
laissé,  pour  ainsi  dire,  ce  livre  se  faire  en  lui. 
La  vie,  en  filtrant  goutte  à  goutte  à  travers  les 
événements  et  les  souffrances,  l'a  déposé  dans 
son  cœur.  Ceux  <|ui  s'y  pencheront  retrouve- 
ront leur  propre  image  dans  cette  eau  profonde 
et  triste  qui  s'est  lentement  amassée  là.  au  fond 
d'une  àme.  » 

Faisons  comme  nous  y  invite  le  poète  :  pen- 
chons-nous sur  ce  miroir  mystérieux  où  se  re- 
flètent tour  à  tour  le  malin  et  le  soir,  l'azur  et 
forage,  la  joie  et  la  douleur.  Dans  cette  œuvre 
où  vit  une  âme,  et  le  monde  autour  d'elle,  pa- 
reille à  ces  puits  si  profonds  qu'on  peut  y  voir 
briller  en  plein  jour  les  astres  nocturnes,  recon- 
naissons fraternellement,  transfigurées  par  la 
magie  de  l'art,  assez  vagues  pour  n'être  plus  que 
le  visage  de  l'Homme,  nos  faces  lointaines  et  in- 
clinées, avec  tout  le  ciel  étoile  derrière  elles. 
Dans  le  livre  Ier  du  premier  volume.  Aurore, 

comme  jadis  clans  les  Feuilles  d'Automne  ou  les 

Voix   inférieures,  Hugo  chante  les  joies  de  la 
famille,     auxquelles    sa    nature     éminemment 
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simple  fut  toujours  très  sensible.  Ces  pièces,  Mes 
Deux  Filles,  la  Vie  aux  Champs,  Vere  novo,  etc., 
ne  comptent  point  parmi  les  meilleures.  Elles 
ont  à  la  fois  quelque  afféterie  et  quelque  vulga- 
rité. Il  est  rare,  au  surplus,  que  le  bonheur 
inspire  les  poètes;  si  un  peuple  heureux  n'a  pas 
d'histoire,  un  homme  heureux  n'a  guère  de 
rêves.  Chez  Hugo,  du  reste,  le  bonheur  devient 
trop  aisément  de  la  gaieté,  une  gaieté  qui  n'est 
pas  toujours  assez  légère1.  Hugo  n'est  vraiment 
lui  que  lorsque  les  rayons  de  son  ciel  se  trouvent 
mêlés  d'ombres. 

Il  faut,  au  contraire,  signaler  particulièrement 
une  éloquente  et  charmante  diatribe,  A  propos 
ri' Horace,  où  Victor  Hugo,  après  avoir  évoqué 
en  un  vers  plein  d'allitérations  exquises,  et  loin- 
tain comme  un  écho, 

Les  vagues  violons  de  la  mère  Saguet... 

s'amuse  à  écrire,  avec  sa  virtuosité  coutumière, 

1.  Il  y  a  même  dans  Hugo  de  la  jovialité,  la  jovialité  des 
natures  saines,  fortes,  un  peu  épaisses.  Tout  le  rôle  de  Don 
César  de  Bazan  est  de  cette  veine,  de  cette  verve  facilement 
vulgaire.  On  sait  aussi  que  Hugo  avait  la  manie  du  calem 
bour.  Mais  cette  manie  avait  une  autre  cause  chez  lui  i|ue 
la  jovialité  :  la  faculté  du  calembour,  c'est  en  effet  la  I; 
même  de  la  rime,  c'est-à-dire,  poussée  jusqu'à  l'absurde,  la 
sensibilité  aux  sons  pareils  en  des  mots  différents. 
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des  alexandrins  français  qui  semblent  traduits 
d'hexamètres  latins  : 


Tu  courtisais  ta  belle  esclave  quelquef) 

Myrtale  aux  blonds  cheveux,  qui  s'irrite  el  se  cabre 

Comme  la  mer  i  reusant  le  golfe  de  Calabi 

Ou  bien  tu  t'accoudais  à  table,  bûvanl  sec 

Ton  vin  que  lu  mettais  toi-même  en  un  pot  grec... 


—  ol  surtout  les  deux  longues  pièces  :  Rép* 
à  un  acte  d'accusation  el  Smir,  où  il  célèbre 
avec  une  verve  prodigieuse  la  révolution  roman- 
tique, tën  «les  tirades  qui  rappellent  un  peu 
celles  de  son  théâtre  (le  monologue  de  Charles- 
(Joint,  ou  le  fameux  :  «  lion  appétit,  Mes- 
sieurs... »)  et  qui  abondent  comme  elles  en  mé- 
taphores éblouissantes  el  imprévues  : 

J'ôtai  du  cou  du  chien  stupéfait  son  collier 
D'épithètes 

Les  neuf  muses,  seins  nus,  dansaient  la  carmagnole; 
L'emphase  frissonna  dans  sa  fraise  espagnole... 

il  y  développe  l'idée  très  juste  que  le  roman- 
tisme fut  la  révolution  dans  les  clioses  de  l'es- 
prit, la  révolution  écrite,  pourrait-on  dire, 
comme  Napoléon  fut  la  révolution  bottée.  Et  il 
y  exalte  magnifiquement  la  vie  des  mots  : 
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Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant... 

leur  mystère  : 

Les  mois  sont  les  passants  mystérieux  de  l'âme... 

leur  divinité  môme  : 

Car  le  mot,  c'est  le  verbe,  et  le  Verbe,  c'est  Dieu.., 

avec  un  enivrement  d'amour  et  parmi  tout  un 
luxe  d'images  qui,  de  sa  part,  ne  doivent  pas 
surprendre,  car  si  jamais  poète  fut  le  prince  des 
mots  et  le  maître  du  verbe,  c'est  bien  lui. 

Un  poème  flatteur  dédié  à  Delpbine  de  Girar- 
din  n'est  pas  très  bon  :  les  madrigaux  du  grand 
poète  ont  toujours  quelque  chose  d'éléphantin. 
Plus  loin,  quelques  pièces  brèves  :  A  Granvil/e, 
Lise,  la  Coccinelle ',  Vieille  Chanson  du  jeune 
temps,  A  liose,  préludent  aux  Chansons  des  Hues 
et  des  Bois,  dont  elles  ont  déjà  l'a  simplicité  un 
peu  fausse  et  l'esprit  un  peu  lourd  : 

Les  bêtes  sont  au  bon  Dieu, 
Mais  la  bêtise  est  à  l'homme... 

Le  Titan  y  fait  le  gentil,  et  cela  ne  lui  va 
guère. 

Mais  les  très   beaux    vers   commencent    tout 
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de  suite  api-»--.  Li-e/  la  pièce  qui  débute  ainsi  : 

Elle  était  déchaussée,  elle  était  décoiffée. 

et  qui  se  termine  par  ces  vers  délicieux  : 

Comme  l'eau  caressait  doucement  le  rh    - 
Je  vis  venir  à  moi,  dans  les  jjranis  roseaux 
La  belle  fille  heureuse,  effarée  et  saut  - 
Se?  cheveux  dans  s-  riant  au  trav- 

N'est-elle  pas  entièrement  admirable?  Elle 
reste  virgilienne  encore,  mais  avec  quelque 
chose  de  très  particulier  à  Hugo,  un  sentiment 
du   mystérieux,   comme  une  stupeur  inqui 

me  un  effroi  sacré  devant  la  vie  et  l'amour, 
qu'exprime  bien  l'un  des  mots  les  plu-  fré- 
quents dans  ses  vers,  ».  Et  la  F 
7  .  tableau  magique  aux  vagues  plans 
multipliés  comme  ceux  de  f Embarquement 
pour  Cythh't.  au  doux  coloris  bleuâtre  fouetté 
de  touches  plus  vives  et  doucement  ébloui  d'en 
haut  par  le  clair  de  lune,  est  un  chef-d'œuvre 
incomparable,  où  vit,  avec  la  grâce  spirituelle 
et  sensuelle  de  la  Comédie  italienne,  toute  l'ar- 
deur triste  du  grand  Watteau  : 


:ait  peu  nombreux.  Le  choix  faisait  la 
> le  us  et    ns  tous  ensemble  et  chacun  tète  à  lête: 
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Des  couples  pas  à  pas  erraient  de  tous  côtés. 
C'étaient  les  fiers  seigneurs  et  les  rares  beautés, 
Les  Amyntas  rêvant  auprès  des  Léonores  ; 
Les  marquises  riant  avec  les  monsignores  ; 
El  l'on  voyait  rôder  dans  les  grands  escaliers 
Un  nain  qui  dérobait  leur  bourse  aux  cavaliers. 

Scaramouche  en  un  coin  harcelait  de  sa  batte 
Le  tragique  Alcantor,  suivi  du  triste  Arbate. 
Crispin,  vêtu  de  noir,  jouait  de  l'éventail; 
Perché,  jambe  pendante,  au  sommet  du  portail, 
Carlino  se  penchait,  écoutant  les  aubades, 
Et  son  pied  ébauchait  de  rêveuses  gambades. 

Tout  le  «  plein  air  »  des  impressionnistes  est 
déjà  dans  cette  sensation  de  garden-party  : 

Un  cintre  à  claire-voie  en  anse  de  panier, 
Cage  verte  où  sifflait  un  bouvreuil  prisonnier, 
Couvrait  toute  la  scène,  et  sur  leurs  goryes  blanches 
Les  actrices  sentaient  errer  l'ombre  des  branches. 

Voici  d'avance  le  plus  féerique  des  Monlicelli  : 

Thérèse  était  assise  à  l'ombre  d'un  buisson  ; 
Les  roses  pâlissaient  à  côté  de  sa  joue, 
Et,  la  rayant  si  belle,  un  paon  faisait  la  roue. 

Et   la  fin,    vaporeuse  et  comme  fondue,  est 
d'une  beauté  idéale  : 

La  nuit  vint;  tout  se  tut;  les  (lambeaux  s'éteignirenl  ; 
Dans  les  bois  assombris  les  sources  Be  plaignirent  ; 
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Le  rossignol,  caché  dans  son  nid  ténébreux, 

Chanta  comme  an  poète  el  comme  an  ai ireux. 

Chacun  se  dispersa  sous  les  profonds  fouilla; 
Les  folles  en  riant  enlralnèrenl  les  sages; 
L'amante  s'en  alla  dans  l'ombre  avec  l'amant  ; 
tt,  troublés  comme  ou  l'esl  en  songe,  vaguement, 
Ils  sentaient  par  degrés  se  mêler  à  leur  àme, 
A  leurs  discours  secrets,  à  leurs  regards  de  flamme, 
A  leur  cœur,  à  leurs  sens,  à  leur  molle  raison, 
Le  clair  de  lune  bleu  qui  baignait  Plioi  izon. 


Ces  vers  sonl  divins1.  Et  ne  contiennent-ils 
pas  <!(;j;i  tout  le  Verlaine  des  Fêtes  Galantes?  tët, 


i.  RelevoDs-y  pourtant,  à  titre  de  curiosité,  et  parce  qi  e 
la  critique  ne  perd  jamais  ses  droit',  même  devant  le  génie, 
un  certain  nombre  île  négligences  :  d'abord,  dans  le  dernier 
morceau,  chacun  se  dispersi  est,  chose  assez  rare  chez  Hugo, 
d'un  style  très  douteux.  De  plus,  essayez  de  réaliser  en  ima- 
gination cette   Fête  ch  -z  Thérèse;  vous  n'y  parviendrez  pas. 

Hugo  nous  dit  qu'on  y  joue  du  Plaute  : 

A  midi,  le  spectacle  avec  la  mélodie. 
Pourquoi  jouer  Plautns  la  nuit?  Lt  Comédie 
Est  une  Ijelle  fille  et  rit  mieux  au  grand  jour. 

l'oit  bien;  malheureusement  à  la  page  suivante,   il  pn 
\i:  qu'était  la  pièce  : 

Pour  la  pièce,  elle  était  fort  bonne,  quoique  ancienne. 
Celait,  nonchalamment  assis  sur  l'avant-scène, 
Pierrot  qui  haranguait  dans  un  grave  entretien 
Un  singe  timbalier  à  cheval  sur  un  chien. 

Pierrot,  dans  une  pièce  de  Plaute?  C'est  bien  extraordi- 
naire. Mais  peut-être  Plautus  n'est-il  ici  qu'un  terme  générique 
pour  signifier  la  Comédie?  Alors  on  peut  trop  aisément  s'y 
tromper.  En  outre,  tâchez  de  vous  représenter  le  théâtre  où 
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pareillement,  tout  le  Ileredia  des  pièces  grecques 
n'est-il  pas  dans  le  Rouel  d'Omphale,  semblable 
par  avance  à  un  Trophée  qui  ne  serait  pas  un 

sonnet? 

Ton  jouait  ce  Plautus  élraDge,  dont  la  comédie  eût  été  plus 
italienne,  ce  semble,  que  latine  :  c'était 

Un  théâtre  eu  treillage  où  grimpait  une  vigne, 
mais,  ajoute  Hugo,  dans  les  vers  suivants, 

...  Tout  en  haut,  sortant  de  la  frise  à  rni-corps. 

Le  blanc  Pulcinella  sonnait  île  la  trompette. 

...   Parmi  les  ornements  sculptés  dans  le  feuillage 

Colomhinc  dormait  dans  un  gros  coquillage. 

...  Le  seigneur  Pantalon,  dans  une  niche,  à  droite. 

Vendait  des  limons  doux  sur  une  table  étroite... 

...  Scaramouche  en  un  coin  harcelait  de  sa  batte 

Le  tragique  Alcantor,  suivi  du  triste  Arbate. 

Qu'est  cela?  Est-ce  la  pièce?  Mais  la  pièce,  c'est  Pierrot 
haranguant  son  singe.  Oi  bien  peut-être  sont-ce  les  specta- 
teurs? Pas  davantage,  puisqu'ils  sjnt  déjà  nommés,  les  Amjn- 
tas,  les  Léonores,  etc.  C'est  donc  le  décor.  Mais  alors  ce  décor 
était  fait  de  personnagps  animés?  Idée  bien  compliquée. 

Enûn  Hugo,  après  avoir  précisé  par  deux  fois  qu'on  jouait 
en  plein  jour  A  mUU,  le  spectacle,  etc.  —  Le  soleil  tenait 
lieu  de  lustre,  etc.),   termine  ainsi  la  description  de  la  fête  : 

La  nuit  vint;  tout  se  tut;  les  flambcmx  déteignirent. 

Détails,  dira-t-on,  qui  n'enlèvent  rien  à  la  beauté  de  la  pièce 
considérée  en  son  ensemble.  Certes,  et  ces  légères  étourde- 
ries  ne  vaudraient  guère  la  peine  d'être  relevées,  si  elles  ne 
nous  montraient  que  tout  ce  poème,  justement  fameux,  si 
plein  de  grâce  et  de  beauté,  a  été  pourtant,  comme  liés  sou- 
vent chez  Hugo,  fait  un  peu  trop  de  verve,  et,  fi  j'osais  dire, 
«  de  chic  »  selon  l'expression  des  peintres,  et  que  sous  la 
maitrise  du  grand  poète  il  n'y  a  pas  toujours  une  conscience 
artistique  sans  reproche.  —  Pourtant  ne  chicanons  pas  trop 
le  génie,  et  surtout  ne  boudons  pas  contre  notre  plaisir. 
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Il  esl  dans  l'atrium,  le  beau  rouet  d'ivoire. 

La  roue  agile  est  blanche,  el  la  quenouille  est  noire; 

La  quenouille  esl  d'ébène  incrusté  <le  lapis. 

11  est  dans  l'atrium  sur  un  riche  tapis. 

Un  ouvrier  d'Égine  a  sculpté  sur  la  plinthe 
Europe,  donl  un  dieu  n'écoute  pas  la  plainte. 
Le  taureau  blanc  l'emporte.  Europe,  sans  espoir, 
Crie,  et,  baissant  les  yeux,  s'épouvante  de  voir 

L'océan  monstrueux  qui  baise  ses  pieds  roses. 

Des  aiguilles,  du  (il,  des  boîtes  demi-closes, 
Les  laines  de  Milet,  peinte-  de  pourpre  et  d'or, 
Emplissent  un  panier  près  du  rouet  qui  doi  i . 

Cependant,  odieux,  effroyables,  énormes, 

Dans  le  fond  du  palais  vingt  fantômes  difformes, 

Vingl  monstres  tout  sanglants  qu'on  ne  voit  qu'à  demi, 

Errent  en  foule  autour  du  rouet  endormi  : 

Le  lion  néméen,  l'hydre  affreuse  de  Lerne, 

Cacus,  le  noir  brigand  de  la  noire  caverne, 

Le  tryple  Géryon,  et  les  typhons  des  eaux 

Qui  le  soir  à  grand  bruit  soufflent  dans  les  roseaux. 

De  la  massue  au  front  tous  ont  l'empreinte  horrible, 

Et  tous,  sans  approcher,  rôdant  d'un  air  terrible. 

Sur  le  rouet  où  pend  un  fil  souple  et  lié, 

Fixent  de  loin  dans  l'ombre  un  œil  humilié. 


Hugo,  très  évidemment,  s'inspire  là  du  grand 
Chénier.  Le  rejet  du  mot  :  «  Crie  »  est  du  pur 
Chômer;  et  le  «  fil  toupie  et  lié  »  rappelle  fort 
les  deux  derniers  vers  du  beau  quadro  sur  la 
«  génisse  pourpre  »,  «  vu  et  fait  à  Catillon  près 
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Forges,  le  4  Août  1792,  et  écrit  à  Gournay  le 
lendemain  »  : 

A  moins  qu'avec  adresse  un  de  ses  pieds  lié 
Sous  un  cuir  souple  et  lent  ne  demeure  plié. 

Mais  Hugo  à  travers  Chénier  va  rejoindre 
directement  l'antique. 

La  Fête  chez  Thérèse  et  le  Rouet  d'Omphale! 
Notons-le  en  passant  :  toute  une  part,  et  non  la 
moindre,  du  délicieux  Verlaine  et  du  somptueux: 
Heredia,  qui  tous  deux  ont  eu  de  si  nombreux 
disciples,  lient  dans  ces  deux  pièces  des  Con- 
templations qui  sont  comme  des  jeux  de  Hugo, 
car  nous  n'en  sommes  pas  encore  venus  aux 
grands  poèmes. 

Quelques  stances  intitulées  Sous  les  Arbres 
nous  révèlent  Hugo  amoureux  :  il  est  un  peu  fat 
dans  ce  rôle  : 

La  nuit  tombait  :  au  tronc  d'un  chêne,  noir  pilastre, 
II  s'adossail  pensif;  elle  disait  :  —  Voyez 
Ma  prière  toujours  dans  vos  cieux  connue  un  astre. 
Et  mon  autour  toujours  comme  un  chien  à  tes  pieds. 

Voilà  ce  qu'/V  se  fait  dire  par  elle.  G'esl  assez 
ridicule.  Mais  Hugo  toute  sa  vie  a  manqué  (lune 
certaine  acuité  psychologique  qui  Lui   eût   fait 
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sentir  ces  délicatesses.  Ou  plutôt  il  les  sentait, 
mais  sa  vanilé  était  la  plus  forte,  il  passail  outre. 
!>'•  plus,  —  <-l  ces  réflexions  ne  s'appliquent 
pas  seulement  ;'<  celte  petite  pièce,  mais  à 
presque  loutes  celles  qui  forment  !<■  livre  II  des 
Contemplations,  VAnie  '■/>  fleur,  —  les  vers 
«rammir  chez  Hugo  sont  très  rarement  émou- 
vants, parce  qu'ils  sont  très  rarement  émus.  Il- 
ne  respirent  jamais  celle  passion  profonde  pour 
in  femme  qu'on  sent  chez  Lamartine  parfois,  ••! 
toujours,  même  et  surtout  quand  ils  blasphè- 
ment, chez  Musset,  Baudelaire  ou  Verlaine.  Il 
ne  vient  pour  ainsi  dire  jamais  aux  lèvres 
d'Olympio  un  de  ces  mots  jaillis  du  cœur,  can- 
didement joyeux  ou  plaintifs,  une  de  ces 
paroles  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  bruyantes 
pour  être  infiniment  sonores,  et  qui,  même 
dites  à  voix  basse,  dominent  pourtant  soudain 
toutes  les  rumeurs  de  l'âme.  Hugo  naimait  |>;i>. 
à' amour\  il  dominait  trop  la  femme,  ou  se  don- 
nait trop  l'illusion  de  la  dominer.  Dans  ces  vers 
d'amour,  il  pontifie  toujours  un  peu,  ou  bien  il 
subtilise  et  gongorise;  il  ne  se  laisse  pas  aller 
à  la  passion  :  on  dirait  qu'un  aveu  bien  naïf 
d'aimer  l'humilierait.  Il  manque  de  simplicité 
dans  la  tendresse,  et,  partant,  ses  vers  manquent 
de  sincérité. 
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Mais,  les  vers  d'amour  mis  à  part,  le  livre  II 
des  Contemplations  contient  de  fort  belles  pièces, 
et  d'une  variété  extraordinaire  ;  qu'on  lise 
d'abord  ces  vers  tout  frissonnants  de  souffles 
marins  : 

Quelque  navire  ailé  qui  fait  un  long  voyage, 
Et  fuit  sur  1  Océan,  par  tous  les  vents  (raqué, 
Qui  naguère  dormait  au  port,  le  long  du  quai, 
Et  que  n'ont  retenu,  loin  des  vagues  jalouses, 
Ni  les  pleurs  des  parents,  ni  l'effroi  des  épouses. 
Ni  le  sombre  reflet  des  écueils  dans  les  eaux, 
Ni  l'importunité  des  sinistres  oiseaux... 

—  puis  l'exquise  chanson  murmurée  à  peine  : 

Viens!  —  une  flûte  invisible 
Soupire  dans  les  vergers, 
La  chanson  la  plus  paisible 
Est.  la  chanson  des  bergers... 

Pourrait-on  deviner  que  ces  deux  pièces  sont 
du  même  poète,  si  on  ne  les  lisait  dans  le  même 
volume  à  quelques  pages  de  distance? 

Avec  le  livre  troisième,  les  Luttes  et  1rs  Rêves, 
nous  pénétrons  en  plein  dans  le  génie  de  Hugo. 
Ce  livre  est  placé  sous  l'invocation  de  Dante  par 
le  poème  liminaire  : 

Un  soir,  dans  le  chemin,  je  vis  passer  un  homme... 
Maintenant  je  suis  homme  et  je  m'appelle  Dante. 

et  c'est  dans  ce  livre,  en  effet,  que  la  transition 

7. 
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de  Virgile  b  Dante  es!  le  plus  sensible  :  Melan- 
cholia,  Saturne,  la  Chouette,  Aux  Arbres,  Joies 
du  Snir,  enfin  Magnitudo  Parvi  sont  .l'une  in<- 
piration  A  [ire,  d'un  pessimisme  sombre  el  ardent, 
qui  rappellent  la  perfectioE  escarpée  et  La  tris- 
tesse fulgurante  du  vieux  Florentin.  Pour  leur 
appliquer  deux  beaux  vers  des  Chansons  des 
Unes  et  des  Bois,  el  qui  conviennenl  aussi  à  la 
Divine  Comédie,  ce  sont  1  » i e n  ici 

les  songes  énormes 
Que  peuvent  f  iirn  les  lions. 

Saturne  e^t,  à  vrai  dire,  déparé  [>ar  quelques 
vers  d'une  solennité  un  peu  comique  : 

Donc,  puisque  j'ai  parlé  de  ces  heures  de  doute 
Où  l'un  trouve  le  crime  et  l'aulre  le  remords, 
Je  ne  cacherai  pas  au  peuple  qui  m'écoute 
Que  je  songe  souvent  à  ce  que  font  les  morts. 

ou  encore  : 

Qu'en  est  il  de  ce  rêve  et  de  bien  d'autres  choses? 
Il  est  certain,  Seigneur,  que  seul  vous  le  savez. 

Mais  quelle  grandeur  simple,  quelle  naturelle 
élévation  dans  ces  beaux  vers  : 

...  J'en  suis  venu,  —  tant  la  nuit  étoilée 
A  fatigué  de  fois  mes  regards  et  mes  yeux, 
Et  tant  une  pensée  inquiète  est  mêlée 
Aux  racines  de  mes  cheveux. 


ÉTUDE  SUR   VICTOR  RUGO  79 

A  croire  qu'à  la  mort,  continuant  sa  route, 
L'àme,  se  souvenant  de  s  m  humanité, 
Envolée  à  jamais  sous  la  céleste  voûte, 
A  franchir-  l'infini  passait  l'éternité... 

Et  que  chacun  ferait  ce  voyage  des  âmes, 
Pourvu  qu'il  ait  souffert,  pourvu  qu'il  ait  pleuré. 
Tous!  hormis  les  méchants,  dont  les  esprits  infâmes 
Sont  comme  un  livre  déchiré. 

Ceux-là,  Saturne,  un  globe  horrible  et  salutaire, 
Les  prendra  pour  le  temps  où  Dieu  voudra  punir. 
Châtiés  à  la  fois  par  le  ciel  et  la  terre, 
Pur  V  aspiration  et  parle  souvenir! 

Et  cette  strophe,  par  exemple,;  à  la  fin  de  la 
Chouette,  ne  cache-t-elle  pas  sous  l'emporte- 
ment de  la  pensée  un  art  vraiment  magistral? 

Race  qui  frappes  et  lapides, 

]t  te  plains!  hommes,  je  vous  plains! 

Hélas!  je  plains  vos  poings  stupides, 

D'affreux  clous  et  de  marteaux  pleins! 

Vous  persécutez  pêle-mêle 

Le  mal,  le  bien,  la  griffe  et  l'aile, 

Chasseurs  sans  but,  bourreaux  sans  ypux! 

Vous  clouez  de  vos  mains  mal  sûres 

Les  hilious  au  seuil  des  masures, 

Et  Christ  sur  la  porte  des  cieux! 

Comme  dans  ces  vers  Les  mots  sonl  expressifs 
cl  directs!  Comme  les  sonorités  sont  bien  ruches 
cl  hérissées!  Et  comme  L'idée  de  la  pièce,  résu- 
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raéc  dans  les  deux  derniers  vers  de  cette  strophe, 
est  belle  el  profonde  :  identité  du  mal  que  font 
les  méchants  à  la  plus  humble  bêle  comme  6 
l'homme  le  plus  divin,  fraternité  de  toutes  les 
eréalures  dans  la  douleur  universelle!  Le  grand 
artiste,  en  de  lels  poèmes,  se  trouve  ôlrc  aussi 
un  grand  penseur. 

Il  faut  admirer  particulièrement,  pour  le 
brusque  raccourci  de  l'image,  cette  strophe  dans 
Joies  du  Soir  : 


C'est  l'instant  de  .«onger  aux  choses  redoutables. 
On  entend  les  buveurs  danser  autour  des  tables. 
Tandis  cjue  gai-\  joyeux,  heurtant  les  escabeaux. 
Ils  mêlent  aux  refrains  leurs  amours  peu  farouches, 
Les  lettres  des  chansons  qui  sortent  de  h  urs  bouches 
Vont  écrire  autour  d'eux  leurs  noms  sur  leurs  tombeaux. 


Enfin,  dans  Magniludo  Puni,  —  dont  la 
pensée  (une  étoile,  un  feu  de  pâtre,  deux 
mondes,  celui-ci  plus  beau  encore  que  celui-là  . 
.pensée  un  peu  banale  dans  sa  facile  antithèse,  est 
magnifiée  par  l'ampleur  du  développement,  — 
on  trouve  des  vers  «  cosmiques  »  qui  sont  peut- 
être  avec  Plein  Cz>/(dans  la  Légende  des  Siècles), 
ce  que  la  science  a  inspiré  jusqu'ici  de  plus 
beau  à  un  poète.  Voilà  de  la  poésie  à  la  fois 
exacte  et  lyrique,  scientifique  sans   didactisme. 
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où  le  poète  sait  conserver  à  la  Vérité  le  Mys- 
tère qui  tremble  autour  des  choses  : 

Par  instants,  dans  le  vague  espace 
—  Regarde,  enfant,  tu  vas  la  voir!  — 
Une  brusque  planète  passe. 
C'est  d'abord  un  point  noir... 

C'est  elle!  éclair!  voilà  sa  livide  surface 

Avec  tous  les  frissons  de  ses  océans  verts! 

Elle  apparaît,  s'en  va,  décroit,  pâlit,  s'efface, 

Et  rentre,  atome  obscur,  aux  cieux  d'ombres  couverts, 

Et  tout  s'évanouit,  vaste  aspect,  bruit  sublime...  — 

Quel  est  ce  projectile  inouï  de  l'abîme? 

0  boulets  monstrueux  qui  sont  des  univers! 

Et  plus  loin  : 

Quelques-uns  de  ces  globes  meurent  : 

Dans  le  simoun  et  le  mistral 

Leurs  mois  sanglotent,  leurs  flots  pleurent  ; 

Leur  flanc  crache  un  brasier  central. 

Sphères  par  la  neige  engourdies, 

Ils  ont  d'étranges  maladies. 

Pestes,  déluges,  incendies, 

Tremblements  profonds  et  fréquents: 

Leur  propre  abîme  les  consume; 

Leur  haleine  flamboie  et  fume; 

On  entend  de  loin  dans  h  ur  brume 

La  toux  lugubre  des  volcans. 

Dans  ces  vers,  comme  dans  beaucoup  de  vers 
<!•■  Hugo  ù  partir  de  telle  époque,  la  vision  poé- 
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tique  confine  à  L'hallucination,  el  recrée  pour 
ainsi  dire,  avec  les  éléments  de  la  réalité,  un 
autre  monde  fantastique,  un  double  imaginaire 
de  l'univers  coutumier,  qui,  à  force  de  netteté 
dans  la  représentation,  semble  presque  aussi 
réel  que  le  premier.  Et  ce  doub/e,  contrairemenl 
à  ce  qui  arrive  chez  d'autres  grands  poètes,  La- 
martine par  exemple,  n'est  pas  le  produit  d'un 
idéalisme  un  peu  mol  et  vague  qui  embellit  la 
réalité  en  L'estompant,  mais  Lien  d'un  réalisme 
vigoureux  qui,  pour  transfigurer  les  choses,  n'a 
besoin  que  d'en  exagérer  1rs  caractères. 


Le  deuxième  volume  des  Contemplations  : 
Aujourd'hui,  est  peut-èlre  encore  plus  beau  que 
le  premier.  Il  a  été  composé  par  le  poète,  —  à 
qui  Ton  avait  pu  dire  jusque-là  ce  que  Sainte- 
Beuve  écrivait  quelques  années  auparavant  à 
Lamartine  :  «  0  grand  homme!  homme  heu- 
reux! »  —  dans  les  années  qui  suivirent  la  mort 
de  Léopoldine  Hugo,  noyée  avec  son  mari  à  Vil- 
lequier.  C'est  le  livre  de  la  Mort  et  de  l'Eternité. 
11  n'est  plus  ici  besoin  de  feuilleter  et  de  choi- 
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sir,  comme  dans  les  autres  volumes  de  Hugo. 
Le  choix  est  tout  fait,  par  le  génie. 

Le  livre  IV,  Pauca  meae,  qui  ouvre  ce  second 
volume,  est  comme  hanté  par  l'idée  fixe  de  I;i 
mort;  le  vers  final  de  presque  toutes  les  pièces 
en  fait  sonner  le  nom  comme  un  glas  : 

Oh!  l'herbe  épaisse  où  sont  les  morts!... 

Noirs  vivants!  Heureux  ceux  qui  tout  à  coup  s'éveillent 
Et  meurent  en  sursaut!... 

Puis  le  vaste  et  profond  silence  de  la  mort!... 

La  mort,  éparsc  autour  de  nous  à  chaque 
instant,  est  entrée  dans  la  maison  du  poète; 
et  sa  présence  invisible  y  frissonne  k  jamais. 
Comme  tous  les  hommes,  il  savait  bien  qu'on 
mourait,  mais  il  ne  le  croyait  pas.  La  fin  tra- 
gique de  sa  fille  a  donné,  en  son  esprit,  une  réa- 
lité concrète  à  cotte  idée,  et,  comme  il  médi- 
tait jadis  la  vie,  il  médite  maintenant  la  mort. 
Tous  ces  poèmes  sur  l'affreux  événement  : 
.1  Villequier,  .1  Charles  Vacquerie,  Trois  An» 
après,  sont,  à  vrai  dire,  plus  beaux  philosophi- 
quement que  sentimentalement.  Ces  strophes 
célèbres,  par  exemple,  dans  L'immortelle  lamen- 
tation qui  a  pour  titre  :  A   Villequier,  sont  plu- 
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encore  d'un  philosophe  qui  médite  sur  le  mal 
nécessaire  que  d'un  père  qui  pleure  son  enfanl  : 

I  ■  sais  que  le  fruit  tombe  au  vent  qui  le  secoue, 
Que  l'oiseau  perd  sa  plume  el  la  fleur  son  parfum; 
Que  la  création  est  une  grande  roue 

Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écras-.-i-  quelqu'un; 

L^s  mois,  les  jouis,  les  Ilots  des  mers,  les  yeux  qui  pleurent, 
Passent  sous  le  ciel  bleu; 

II  faut  que  l'herbe  pousse  et  que  les  enfauts  meurent; 

Je  le  sais,  ô  mon  Dieu  !... 

Dans  vos  cieux.  au  delà  de  la  sphère  des  nue', 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  donnant, 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues 
Dû  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément... 

Nos  destins  ténébreux  vont  sous  des  lois  immenses 
Que  rien  ne  déconcerte  et  que  rien  n'attendrit. 
Vous  ne  pouvez  avoir  de  subites  clémences 
Qui  dérangent  le  monde,  ô  Dieu,  tranquille  esprit... 

Aujourd'hui,  moi  qui  fus  faible  comme  une  mère, 
Je  me  courbe  à  vos  pieds  devant  vos  cieux  ouverts. 
Je  me  sens  éclairé  dans  ma  douleur  amère 
Par  un  meilleur  regard  jeté  sur  l'univers. 

On  sent,  dans  ces  vers  incomparablement 
beaux,  un  cerveau  profond  qui  rêve,  plutôt 
qu'un  cœur  désespéré  qui  souffre.  Ils  font 
songer  plutôt  que  pleurer.  Mais  Hugo  est  une 
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nalure  essentiellement  virile,  sans  rien  de  cette 
sensibilité  féminine  qui  se  traduit  par  les  pleurs 
chez  certains  grands  poêles.  Il  a  toujours  été 
plus  contemplatif  qu'«  émotif». 

L'émotion  pourtant,  l'émotion  divine  d'être 
profondément  et  naïvement  humaine,  on  la 
trouve  parfois,  —  car  on  trouve  tout  chez 
Hugo,  —  dans  certaines  pièces  célèbres  de  ce 
deuxième  volume,  dans  Veni,  Vidi,  17.//,  par 
exemple,  aux  vers  pleins  de  larmes  retenues, 
de  sanglots  restés  dans  la  gorge,  plus  doulou- 
reux de  ne  pas  sortir  : 

J'ai  bien  assez  vécu,  puisque  dans  mes  douleurs 
Je  marche  sans  trouver  de  bras  qui  me  secourent. 
Puisque  je  ris  à  peine  aux  enfants  qui  m'entourent, 
Puisque  je  ne  suis  plus  réjoui  par  les  fleurs;... 

Je  n'ai  pas  refusé  ma  tâche  sur  la  terre. 
Mon  sillon?  le  voilà.  Ma  gerbe?  la  voici. 
J'ai  vécu  souriant,  toujours  plus  adouci, 
Debout,  mais  incliné  du  côté  du  mystère... 

Je  ne  daigne  plus  même,  en  ma  sombre  paresse, 
Répondre  à  l'envieux  dont  la  bouche  me  nuit. 
0  Seigneur,  ouvrez-moi  les  portes  de  la  nuit, 
Alin  que  je  m'en  aille  et  que  je  disparaisse  ! 

El  à  la  fin  de  l'admirable  Claire,  une  des  poé- 
sies  les  plus   tendres,  les  plus  pures,    les  plus 
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virginales  de  Hugo,  toule  emportée  d'un  souffle 
immense,    il    semble   bien   qu'il    ait   vraiment 

fondu  en  humes  : 

Quand  nous  en  irons-nous  où  vous  êtes,  coloml 

Où  sont  les  enfants  morts  <t  1rs  printemps  enfuis, 

El  tous  les  chers  amours  dont  nous  sommes  les  tombes, 

Etloutes  les  clartés  dont  nous  sommes  les  nuits? 

Vers  ce  grand  ciel  clément  où  sont  tous  les  dictâmes, 
Les  aimés,  les  absents,  les  êtres  purs  et  doux, 
Les  baisers  des  esprits  et  les  regards  des  âmes, 
Quand  nous  en  irons-nous?  quand  nous  en  irons-nous? 

Quand  nous  en  irons-nous  où  sont  l'aube  et  la  foudre  ? 
Quand  verrons-nous,  déjà  libres,  hommes  tmor, 
Notre  chair  ténébreuse  en  rayons  se  dissoudre, 
Et  nos  pieds  faits  de  nuit  éclore  en  ail<s  tforl 

Il  y  a  dans  ces  vers  une  nostalgie  de  l'au-delà, 
et,  —  comme  dit  Hugo,  quelques  strophes  avant, 
—  «  je  ne  sais  quelle  soif  de  mourir  »,  qui  sont 
d'une  âme  troublée  dans  ses  profondeurs  les 
plus  secrètes. 

Le  livre  V,  En  Marche,  abonde  en  courtes 
pièces  à  la  fois  pittoresques  et  toutes  pénétrées 
de  sentiment,  moins  amples  que  les  grands 
poèmes  précédemment  cités,  mais  peut-être  plus 
entièrement  parfaites,  plus  exemptes  encore  de 
toute  rhétorique,  plus  resserrées  et  plus  denses; 
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c'est  de  toutes  les  Contemplation*  celles  qu'il 
faut  relire,  lorsqu'on  veut  rapidement  se  re- 
tremper aux  sources  vives  de  la  poésie  et  se 
rafraîchir  d'un  coup  l'imagination  à  des  eaux 
claires  et  profondes.  C'est  le  Mendiant,  dont  le 
bref  symbole  évoque  les  mythes  naïfs  de  la 
Légende  durée  : 

...  11  s'approcha  du  feu. 
Son  manteau  tout  mangé  des  vers,  et  jadis  bleu, 
Etalé  largement  sur  la  clnude  fournaise, 
Piqué  de  mille  trous  par  la  lueur  de  braise, 
Couvrait  Pâtre,  et  semblait  un  ciel  noir  étoile. 
Et  pendant  qu'il  séchait  ce  haillon  désolé 
I)'où  ruisselaient  la  pluie  et  l'eau  des  fondrières, 
Je  songeais  que  cet  homme  était  plein  de  prières, 
Et  je  regardais,  sourd  à  ce  que  nous  disions, 
Sa  hure  où  je  voyais  des  constellations. 

C'est  Paroles  sur  la  Dtine,  d'une  mélancolie  à 
la  fois  si  farouche  et  si  douce  : 

El  je  reste  parfois  couché  sans  me  lever 

Sur  l'herbe  rare  de  la  dune, 
Jusqu'à  l'heur !i  l'on  roi t  apparaître  el  rêver 

Les  yeji  >  s  uistres  de  l<>  lune. 

Elle  monte,  ell  jette  un  long  rayo-i  dormant, 

A  l'espace,  au  mystère,  mt  gouffre; 
l.i  nous  nous  regardons  tous  les  deux  fixement, 

Elle  '/ni  brille  et  umi  quisouffre. 
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Où  donc  s'en  sont  allés  mes  jours  évanouis? 
'Est-il  quelqu'un  qui  me  connai 

Ai-je  encor  quelque  chose  en  mes  yeux  éblouis 
De  la  clarté  de  ma  jeunesse".'... 

Et  je  pense,  écoutant  gémir  le  vent  amer, 

Et  l'onde  aux  plis  infranchissables; 

Vètè  rit,  et  fou  voit  sur  le  bor  l  de  la  mer 
Fleurir  le  chardon  bleu  des  sables. 


Beauté  simple,  tristesse  ingénue,  sincère, 
humaine!  Il  faudrait  se  contenter  de  lire  ces 
strophes  à  tous  les  critiques  dédaigneux  qui, 
parce  que  son  abondance  verbale  l'entraîna  par- 
fois à  des  développements  un  peu  longs,  alTectent 
de  ne  voir  en  Hugo  qu'un  magnifique  rhéteur. 
Il  n'y  a  pas  trace  de  rhétorique  dans  ces  stances 
tristes  et  délicieuses  :  c'est  de  la  pure  poésie, 
faite  de  sentiments  et  d'images,  et  miraculeuse. 

C'est  ensuite  Lueur  au  couchant,  vision  anti- 
que de  la  vie  moderne,  où  Victor  Hugo  retrouve 
la  beauté  éternelle  dans  les  spectacles  quo- 
tidiens : 

Un  rayon  qui  semblait  venir  des  temps  bibliques 
Illuminait  Paris  calme  et  patriarcal... 

Et  j'allais,  et  mon  cœur  chantait;  et  les  enfants 
Embarrassaient  mes  pas  de  leurs  jeux  triomphants, 
Où  s'épanouissaient  les  mères  de  famille  ; 
Le  frère  avec  la  sœur,  le  père  avec  la  fille 
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Causaient;  je  contemplais  tous  ces  hauts  monuments, 
Oui  semblent  au  songeur  rayonnants  ou  fumants, 
Et  qui  font  de  Paris  la  deuxième  des  Romes; 
Tentendtis  près  de  moi  rire  les  jeunes  hommes, 
Et  les  graves  vieillard*  dire  :  Je  me  souviens. 
0  patrie!  ô  concorde  entre  les  citoyens! 

Et  c'est  tout  de  suite  après  ce  chef-oVœii\T<\ 
cet  autre  chef-d'œuvre.  Magilusque  boum,  dont 
la  fin,  au  rythme  fugace,  fait  songer  au  vers 
libre,  —  je  m'étonne  que  les  théoriciens  du 
vers  libre  ne  s'en  soient  pas  prévalus,  —  et 
semble,  prise  elle-même  de  vertige,  se  perdre, 
se  dissoudre  comme  toutes  choses  dan>  le 
gouffre  infini  : 

Ainsi  vous  parliez,  voix,  grandes  voix  solennelles; 
Et  Virgile  écoulait  comme  j'écoule,  et  l'eau 
Voyait  passer  le  cygne  auguste,  et  le  bouleau 
Le  vent,  et  le  rocher  l'écume,  et  le  ciel  sombre 
L'homme...  —  O  nature!  abîme!  immensité  de  l'ombre  ! 

Remarquez,  au  point  do  vue  technique,  la 
prodigieuse  souplesse  de  L'alexandrin  dans  ces 
vers  :  il  forme,  en  réalité,  d'abord  deux  vers  de 
dix  pieds  : 

Et  Virgile  écoutait  comme  j'écoute, 

Et  l'eau  voyait  passer  le  cygne  auguste, 

puis  trois  vers  de  six  pieds  : 
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Et  le  bouleau  le  vent, 
El  le  rocher  l'écume, 
El  le  ciel  somlur  l'homme... 

onlin  un  vers  de  onze  pie  ls  : 

0  nature!  abîme!  immensité  de  L'ombre! 

qui  semble  presque  plus  long  qu'un  alexan- 
drin ordinaire,  les  deux  e  muets  s'y  élidant, 
nature,  abîme,  ce  qui  lui  donne  nue  durée  ma- 
gniliquement  anormale. 

Et  c'est  enfin  coite  pièce  sans  titre,  cette 
courte  pièce  adorable,  tendre  el  triste,  désolée 
et  résignée,  toute  dispersée  aux  mille  soufuV- 
de  la  mer  et  de  la  vie  : 


J'ai  cueilli  cette  fleur  pour  toi,  ma  bien-airaée. 
Elle  est  pâle,  et  n'a  pas  de  corolle  embaumée; 
Sa  racine  n'a  pris  sur  la  crête  des  monts 
Que  l'amère  senteur  des  glauques  goémons; 
Moi,  j'ai  dit  :  Pauvre  fleur,  du  haut  de  cette  cime, 
Tu  devais  t'en  aller  dans  cet  immense  abîme 
Ou  V algue  et  le  nuage  et  les  voiles  s'en  vont. 
Va  mourir  sur  un  cœur,  abîme  plus  profond. 
Fane-toi  sur  ce  sein  en  qui  palpite  un  monde. 
Le  ciel,  qui  te  créa  pour  t'effeuiller  dans  l'onde, 
Te  fit  pour  l'océan,  je  te  donne  à  l'amour. 
Le  vent  mêlait  les  flots;  il  ne  restait  du  jour 
Qu'une  vague  lueur,  lentement  effacée. 
Oh!  comme  j'étais  triste  au  fond  rfe  ma  pensée 
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Tandis  que  je  songeais  et  que  le  gouffre  noir 
M'entrait  dans  Vâme  avec  tous  les  frissons  du  soir! 

Il  y  a  de  l'infini  dans  ces  vers. 

La  pièce  xxvi,  les  Malheureux,  long  poème 
d'une  variété  extraordinaire,  tout  plein  de  mou- 
vements et  d'épisodes,  est  déjà  du  ton  moins 
simple,  plus  prophétique,  plus  surhumain,  qui 
va  être  presque  toujours  celui  du  dernier  livre. 
Dans  l'admirable  légende  sur  Adam  et  Eve  qui 
termine  les  Malheureux,  légende  qui,  créée  de 
toutes  pièces  par  le  poète,  semble  tirée  de  la 
Bible,  tant  elle  a  la  grandeur  âpre  et  nue  de  la 
Genèse,  Hugo  prélude  à  la  Légende  des  siècles, 
et  en  égale  du  premier  coup  les  plus  beaux  pas- 
sages épiques.  Il  n'y  aura  rien  de  plus  grand 
dans  le  Ier  livre,  d'Eve  à  Jésus,  où  se  trouvent 
pourtant  de  si  admirables  poèmes  bibliques, 
que  cette  vision  des  «  deux  vieillards  aïeux  du 
genre  humain  ». 

Aux  premiers  jour*  du  monde,  alors  que  la  nuée, 
Surprise,  contemplait  chaque  chose  créée, 
Alors  que  sur  le  globe,  où  le  mal  avait  crû, 
Flottait  une  lueur  de  l'éden  disparu, 
Quand  tout  encor  semblait  être  rempli  d'aurore, 
Quand  sur  Varbre  du  temps  les  ans  venaient  d'eelore, 
Sur  la  terre,  où  la  chair  avec  l'esprit  se  fond , 
Il  s"  faisail  le  soir  un  silène  profond, 
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Et  le  déserf,  les  1  >ois,  l'onde  aux  castes  rivages, 
El  les  h'ibes  des  champs,  et  les  bêles  sauva{ 
Emus,  cl  les  rochers,  ces  ténébreux  cachots, 
Voyaient  d'un  anlre  obscur,  couvert  d'arbres  si  hauts 
Que  nos  chênes  auprès  sembleraient  des  arbustes, 
Sortir  deux  grands  vieillards,  mis,  sinittres,  augustes. 
C'étaient  Eve  aux  cheveux  blanchis,  et  son  mari, 
Le  pâle  Adam,  pensif,  par  le  travail  meurtri, 
Ayant  la  vision  de  Dieu  sous  si  paupière. 
Ils  venaient  tous  les  deux  s'asseoir  sur  une  pierre, 
En  présence  des  monts  fauves  et  soucieux, 
Et  de  l'éternité  formidable  des  cieux. 
Leur  œil  triste  rendait  la  nature  farouche. 
Et  là,  smis  qu'd  sortît  un  souffle  de.  leur  bouche, 
Les  mains  -///  leurs  genoux,  et  se  tournant  le  dos, 
Accald''s  comme  ceux  qui  portent  des  fardeaux, 
Sans  autre  mouvement  de  vie  extéi  ieure 
Que  de  baisser  plus  bas  la  têle  d'heure  en  heure, 
Dans  une  stupeur  morne  et  fatale  absorbés, 
Froids,  livides,  hagards,  ils  regardaient,  courbés 
Sous  l'être  illimité  sans  figure  et  sans  nombre, 
L'un  décroître  le  jour,  et  l'autre,  grandir  l'ombre. 
Et,  tandis  que  montaient  les  conslellations, 
Et  que  la  première  onde  aux  premiers  alcyons 
Donnait  sous  Vinfini  le  long  baiser  nocturne, 
Et  qu'ainsi  que  des  fleurs  tombant  à  Ilots  d'une  urne 
Les  astres  fourmillants  emplissaient  le  ciel  noir, 
Ils  songeaient,  et,  rêveurs,  sans  entendre,  sans  voir, 
Sourds  aux  rumeurs  des  mers  d'où  l'ouragan  s'élance, 
Toute  la  nuit,  dans  l'ombre,  ils  pleuraient  en  silence, 
Ils  pleuraient  tous  les  deux,  aïeux  du  genre  humain, 
Le  père  sur  Abel,  la  mère  sur  Caïn. 


G'esl  là,  traduite  en  vers  magnifiques,  une  des 
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idées  les  plus  belles  de  toule  poésie,  une  des 
inspirations  auxquelles  convient  le  mieux  le 
mot  de  sublime,  parmi  loutes  celles  qu'ont  eues 
les  grands  poètes  de  tous  les  temps.  Hugo  a,  dans 
ces  vers,  atteint  un  des  sommets  de  son  génie. 
Le  sixième  et  dernier  livre  des  Contempla- 
tions débute  par  une  des  pièces  les  plus  célè- 
bres de  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  celle  qui  esl 
intitulée,  en  ce  latin  solennel  et  d'une  brièveté 
lapidaire  qu'il  affectionnait1,  Ibo  : 

Dites,  pourquoi  dans  l'insondable 
Au  mur  d'airain... 

Et  le  fait  que  cette  pièce  soit  célèbre  révèle 
bien  l'incertitude  qui  règne  encore  sur  l'œuvre 
de  Hugo.  Celte  pièce  est  déclarée  admirable  à 
la  fois  par  des  «  hugophobes  »  et  par  des  «  hugo- 
lâtres  ».  Les  premiers  la  citent  souvent  comme 
un  exemple  des  beautés  où  Hugo  s'élevail  quel- 
quefois.  Et  les  seconds,  naturellement,  renché- 
rissent en  remplaçant  «  quelquefois  »  par  «  tou- 
jours ».  Or  elle  est,  s'il  faut  trancher  le  mot. 
très  outrecuidante.  Si  grand  que  soit  un  poète, 

1.  C.  passim,  Oceano  Nox;  Lux;  Inferi  ;  Tenlenda  via  est, 
et,  dans  les  seules  Contemplations:  Vere  Novo;Quiapulvis  es\ 
Magnitudo  l'uni:  Veni,  vidi,  vixi;  Mors]  Doloross;  Cadaver; 
Uorrov\  Dolor;  Nomen,  Numen,  Lumen. 
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il  ne  peut  pus.  le  pauvre  homme!  défier  La  jus- 
tice, la  beauté,  l'amour,  la  raison,  la  liberté,  ei 
leur  dire  : 

Pourquoi  vous  cachez-vous  dans  l'ombre 
Qui  dous  confon  l? 

Pourquoi  fuyez-vous  l'homme  90mbre 

Au  vol  profond?... 
Vous  savez  bien  que  j'ai  des  ail'-, 

0  vérités! 

11  n'ignore  pas  qu'il  no  peut  les  atteindre.  Ce 
qui  dans  celte  pièce  donne  le  change,  et,  entraî- 
nant l'imagination,  emporte  l'adhésion,  c'est  le 
rythme  à  la  fois  agile  et  robuste.  Mais  il  esl 
impossible,  a  la  réflexion,  d'admirer  ces  grandi- 
loquentes et  vaines  fanfaronnades  : 

Donc,  les  lois  de  notre  problème, 

Je  les  aurai  ; 
J'irai  vers  elles,  penseur  blême, 

Muge  effare  '  ! 

Pourquoi  cacher  ces  lois  profondes"? 

Rien  n'est  muré. 
Dans  vos  flammes  et  dans  vos  ondes, 

Je  passerai. 

1.  Il  est  intéressant  de  constater  que  ce  vers  est  fait  des 
deux  mots  qui  caractérisent  le  mieux  l'inspiration  particu- 
lière, la  veine  de  Hugo  à  laquelle  appartient  toute  la  pièce  : 
l'inspiration  apocalyptique,  hagarde,  «  effarée  »,  où  Hugo  se 
laisse  aller  à  sa  fantaisie  orgueilleuse  de  a  M'tre  ». 
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J'irai  lire  la  grande  bible  ; 

J'entrerai  nu 
Jusqu'au  tabernacle  terrible 

De  l'inconnu; 

Jusqu'au  seuil  de  l'ombre  et  du  vide, 

Gouffres  ouveits 
Que  garde  la  meute  livide 

Des  noirs  éclairs; 

Jusqu'aux  portes  visionnaires 

Du  ciel  sacré  ; 
Et  si  vous  aboyez,  tonnerres, 

Je  rugirai. 

Bien  rugi,  lion!  (sauf  aux  «  porles  vision- 
naires »  qui  ne  signifient  rien);  bien  dit,  mais 
médiocrement  pensé-  Hugo  croyait-il  vraiment 
que  sa  poésie  irait  ainsi,  d'un  bond  ailé,  décou- 
vrir les  Lois  profondes  et  les  Vérités  essen- 
tielles? Le  moindre  savant  y  parviendrait  plus 
vite  en  calculant  des  dislances  d'astres  ou 
étudiant  des  variétés  de  plantes  que  ne  pour- 
rait le  faire,  dans  son  vol  fantastique, 

...  cet  être 

Qu'Amos  rêvait, 
Que  Saint  Marc  voyait  apparaître 

A  son  chevet, 
Qui  mêlait  sur  ?a  tête  fière, 

Dans  les  rayons, 
L'aile  de  l'aigle  à  la  crinière 

Des  grands  lions. 
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0  romantisme!  Qui  Irompe-t-ou  ici?  —  Hugo, 

là,  est  en  pleine  chimère  :  si  ce  n'<  -I  pas  Jo- 
crisse, comme  on  l'a  dit  sévèrement,  c'esl  Mata- 
more à  Palhmos. 

.Mais  les  derniers  poème-  des  Contemplations. 
Pleurs  dans  la  Nuit,  les  Mages,  Ce  que  dit  la 
Bouche  d'ombre,  A  Celle  <{ui  rst  restée  en  France, 
sont  presque  Ions  entièremenl  admirables.  Le 
souffle  en  est  immense.  Pleurs  dans  la  Nuit  a 
six  cent  soixante-douze  vers:  les  Mages,  plu^  de 
sept  cents.  Sans  doute,  comme  l'a  indiqué 
M.  Lemailre.  dans  celle  dernière  pièce,  d'une 
inspiration  inégale,  Victor  Hugo  a  parfois  l'air 
de  se  parodier  lui-même  : 

Comme  ils  regardent,  ces  Messies! 
0!i  !  comme  ils  songent,  effarés  ! 
Dans  les  ténèbres  épaissies 
Quels  spectateurs  démesures! 
Oh  !  que  de  (êtes  stupéfaites  ! 
Poètes,  apôtres,  prophètes, 
Méditant,  parlant,  écrivant, 
Sous  des  suaires,  sous  des  voile?, 
Les  plis  des  robes  pleins  déloiles, 
Les  barbes  au  gouffre  du  reni  ! 

Mais  auprès  de  ces  strophes  d'Apocalypse, 
où  Ton  sent  la  manière,  voici  des  vers  splen- 
dides,  et,  pour  parler  comme  Hugo,  effarants,  à 
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la  fois   par  la  forme   incomparable   et  par    la 
pensée  vraiment  originale  : 

Oui,  grâce  à  ces  hommes  suprêmes, 
Grâce  à  ces  poètes  vainqueurs... 


Comme  un  fleure  d'âme  commune, 
Du  blanc  pylône  à  l'âpre  rune, 
Du  brahme  au  flamine  romain, 
Dr»  l'hiérophante  au  druide, 
Une  sorte  de  Dieu  fluide 
Coule  aux  veines  du  genre  humain. 


Toute  la  théorie  des  grands  hommes,  que 
Hugo  appelle  les  Mages,  et  qu'après  Nietzsche 
on  pourrait  appeler  les  Surhommes,  tient  en 
ces  deux  admirables  derniers  vers,  que  je  n'ai 
guère  vus  cités  jusqu'ici,  —  et  pour  lesquels 
l'on  manquerait  de  termes  d'admiration,  où  l'on 
ferait  avec  enthousiasme  remarquer  la  profon- 
deur de  l'idée  en  même  temps  que  la  beauté 
de  l'image,  s'ils  étaient  d'un  autre  poète  que 
Hugo,  réputé  incapable  de  penser.  —  Et  puisque 
Mages  il  y  a,  Hugo  fut  un  Mage.  Il  ne  l'ignorai I 
pas,  et  l'on  sent  même  un  peu  trop  qu'il  fait 
aboutir  L'énumératiôn  à  lui-même;  mais  enfin 
il  ne  se  trompai!  point. 

Dans  Ce  que  dit  la  Bouche  eT  ombre  :  Hugo  se 
penche     avec    une    stupeur   parfois    naïve    sur 

9 
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L'abîme  de  sa  propre  pensée.  Quelques  vers,  çà  el 
|j.  sonl  un  peu  ridicules  : 

La  création  sainte  où  rêve  le  prophète, 

Pour  étrf,  6  profondeur!  devait  être  imparfaite... 

Et  plus  loin  encore  : 

Car  le  dedans  du  masque  est  encor  la  ligure.  — 
—  0  sombre  aile  invisible  à  l'immense  envergure! 
Esprit!  esprit!  esprit!  m'écriai -je  éperdu. 

Le  spectre  poursuivit  sans  m'avoir  entendu  : 
Faisons  un  pas  de  plus  dans  ces  choses  profonde*... 

Et  surtout  : 

Tout  est  plein  d'âmes. 
Mais  comment'.'  Obi  voilà  le  mystère  inouï. 
Puisque  tu  ne  Ces  pas  en  route  évanoui, 
Causons... 

Hugo  était  peut  être  le  seul  à  ne  pas  sentir  ce 
que  de  pareils  vers  ont  d'irrésistiblement  drôle. 
Mais  tout  de  suite  après  ceux-là,  on  lit  ceux-ci, 
qui,  en  même  temps  que  d'un  grand  écrivain, 
sont  d'un  haut  penseur  halluciné  par  l'infini, 
et  qui  retrouve  d'ailleurs  avec  une  divination  gé- 
niale le  monadisme  continu  et  hiérarchique  de 
Leihnitz  : 

Crois-tu  que  cette  vie  énorme,  remplissant 
De  souffles  le  feuillage  et  de  lueurs  la  tête, 
Qui  va  du  roc  à  l'arbre  et  de  l'arbre  à  la  bêle, 
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Et  de  la  pierre  à  toi  monte  insensiblement, 

S'arrête  sur  l'abime  à  l'homme,  escarpement? 

Non,  elle  conlinue,  invincible,  admirable, 

Entre  dans  l'invisible  et  dans  l'impondérable, 

Y  disparaît  pour  toi,  cbair  vile,  emplit  l'azur 

D'un  monde  éblouissant,  miroir  du  monde  obscur, 

D'êtres  voisins  de  l'homme  et  d'autres  qui  s'éloignent, 

D'esprits  purs,  de  voyants  dont  les  splendeurs  lémoignent. 

D'anges  faits  de  rayons  comme  l'homme  d'instincts  ; 

Elle  plonge  à  travers  les  cieux  jamais  éteints... 

Relie,  en  traversant  des  millions  de  lieues, 

Les  groupes  constellés  et  les  légions  bleues, 

Peuple  le  haut,  le  bas,  les  bords  et  le  milieu. 

Et  dans  les  profondeurs  s'évanouit  en  Dieu! 

Ecoutez,  dans  les  quatre  derniers  vers,  ces 
rimes  géminées  en  eues  et  eu,  formant  une 
sorte  de  quadruple  rime  qui  se  prolonge  à  la 
fin  comme  une  tenue  d'orgue.  Tout  est  beau 
dans  de  pareils  vers,  l'idée,  le  mouvement,  le 
verbe,  le  rythme,  les  rimes...  Le  génie  est 
absolu,  ici,  —  et  dans  l'énorme  poème  A  celle 
qui  est  restée  en  France,  qui  clùt,  comme  un 
finale  religieux  où  sonnent  des  trompettes  à  la 
fois  triomphales  et  funéraires,  les  deux  volumes 
dos  Contemplations  : 

Paix  à  l'ombre!  Dormez!  dormez!  dormez!  dormez! 
I.i  i  es,  groupes  confus  lentement  I ransformés  ! 
Dormez,  les  champs  !  dormez,  les  (leurs  '  doi  mez,  les  tomb 
Toits,  mur?,  seuils  des  maisons,  pierres  des  catacombi  s, 
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Feuilles  au  fond  <l<'s  bois,  plumes  au  fond  des  nids. 
Dormez!  dormez,  brins  d'herbe,  et  dormez,  inÛnis!... 
O  générations  aux  brumeuses  haleines, 
Reposez-vous  !  pas  noirs  qui  marchez  dans  les  plaines  ! 
Dormez,  vous  qui  saignez;  dormez,  voua  qui  pleurez] 
Douleurs,  douleur.-,  douleurs,  fermez  vos  yeux  sacréfil. 


Je  ne  puis  lire  ces  vers  augustes,  à  la  fuis  si 
grandioses  et  si  tendres,  et  qui,  par  l'idée  <il  par 
le  rythme,  donnent  l'impression  d'une  berceuse 
géante,  sans  songer  à  une  autre  berceuse,  im- 
mense elle  aussi,  d'un  autre  génie  aussi  mâle  et 
aussi  doux,  et  pour  qui  Ton  recommence  à  être 
injuste  :  à  Y  Enchantement  du  Feu  qui  termine 
la  Walkyrie.  Ici  et  là,  pareille  force  et  pareille 
bonté,  pareille  effusion  virile,  pareille  mélan- 
colie héroïque  :  et  même,  analogie  continuée 
dans  le  détail,  ici  et  là  pareil  geste  si  particulier, 
si  beau  et  si  triste,  de  fermer  1rs  yeux,  Hugo 
aux  Douleurs  humaines  perdues  dans  le  néant, 
Wagner  à  Brunnhilde  étendue  sur  le  bûcher  : 
geste  pathétique  de  la  Sagesse  qui  endort  stoï- 
quement la  Souffrance,  et  de  la  Vie  qui  assiste 
pieusement  la  Mort. 


SABLE 

OLLECTIC 

SABLE 


IV 


Les  Châtiments,  que  Hugo  fit  paraître  en  1853, 
ont  passé  longtemps  pour  le  plus  beau  livre  de 
Victor  Hugo.  Toute  la  gratitude  politique  des 
républicains  vaincus,  dont  les  Châtiments  expri- 
maient les  colères  et  les  espoirs,  se  changeait 
en  admiration  littéraire.  Il  faut  rabattre  un  peu 
de  cet  enthousiasme  partial.  Bien  dos  vers, 
dans  les  Châtiments,  sonnent  comme  de  la  belle 
prose,  bien  des  poèmes  n'y  sont  que  de  ma- 
gnifiques amplifications  oratoires.  Sans  doute, 
les  moins  bons  dénotent  encore  un  tour  de  main 
sans  pareil.  L'habileté  technique  de  Hugo  y  est, 
dans  les  plus  médiocres  comme  dans  les  meil- 
leurs, prodigieuse.  Mais  Hugo  n'en  a  pas  moins 
l'ait  souvent,  dans  les  Châtiments,  des  versexcel- 

9. 
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lents  de  Facture  qui  sont  pauvres  d'inspiration. 
Cela  tienl  au  sujel  même:  connut'  parler  il"'  la 
«  propriété  »  et  de  la  «  société  »,  même  pour 
dénier  «  au  Boimparle  >>  le  mérite  de  les  avoir 
sauvées,  en  des  vers  qui  aienl  des  ailes?  < iliose 
étrange,  et  qui  eût  sans  doute  étonné  Bugo  pi  us 
que  tout  autre  :  ces  vers-là  ont  souvent  une 
robustesse  un  peu  lourde,  une  carrure  un  peu 
basse  sur  jambes,  qui  rappellent  un  aulre  sati- 
rique, l'ennemi  personnel  des  romantiques,  Boi- 
leau  lui-même  :  tant  le  même  genre  peut  rap- 
procher les  poètes  les  plus  dissemblables!  Et, 
d'autres  fois,  c'est  à  Molière,  très  admiré  par 
Hugo  dès  la  Préface  de  Cromwell,  que  fait  son- 
ger  l'abondance  for!c  en  chair  et  la  gaieté  forte 
en  gueule,  comme  aurait  dit  hardiment  le  grand 
comique,  du  style  généreux  et  du  rythme  dru. 
Les  vers  des  Châtiments  ne  sont  pas  toujours 
assez  poétiques;  mais  surtout  ils  paraissent  vrai- 
ment trop  haineux,  à  la  longue.  Je  sais  bien  tout 
ce  qu'on  peut  dire  pour  excuser  Hugo.  «  La  jus- 
tice et  le  droit  avaient  été  violés;  le  parjure  et 
le  meurtre  triomphaient.  Et  il  était  exilé.  Feeit 
indignatio  versus...  Il  nous  est  facile  de  faire 
les  dégoûtés,  à  nous  qui  vivons  en  République, 
et  en  France.  »  Mais  je  ne  crois  pas  que 
la  «  fonction  du  poète   »   soit  d'insulter  à  jet 


ETUDE   SLR  VICTOR   HUGO  103 

continu,  même  le  parjure  et  le  meurtre.  Hugo 
qui,  —  s'il  était  un  peu  grossier  dans  ses  ran- 
cunes politiques,  demeurait  très  subtil  en  tout 
ce  qui  concernait  son  génie  littéraire,  —  l'a 
bien  senti  lui-même;  à  la  fin  de  Floréal,  il 
maudit  les  hommes  de  l'Empire  —  une  fois  de 
plus  — 

D'emplir  de  haine  un  cœur  qui  déborde  d'amour. 

Les  meilleurs  morceaux  des  Châtiments,  ceux- 
là  parfaitement  admirables,  sont  les  poèmes 
où  Hugo  dépasse  et  oublie  l'actualité,  comme 
VEœpiation,  un  de  ses  maîtres  poèmes,  tour 
à  tour  éloquent  ou  pittoresque,  férocement 
satirique  ou  superbement  épique,  et  qui  d'un 
bout  à  l'autre  semble  écrit  dans  le  granit; 
comme  le  début  des  fougueuses  strophes  .4 
V  Obéissance  Passive;  comme  la  pièce  sans  titre 
(sur  les  trompettes  de  Jéricho),  qui  commence 
par  ce  vers  : 

Sonnez,  sonnez  toujour?,  clairons  de  la  pensée  ! 

chef-d'œuvre  de  truculence  noble,  si  l'on  peut 
dire,  et  de  verve  héroïque;  comme  la  fin 
à'Éàlouissements,  <\   farouchement  affamée   de 
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plein  air  el  d<'  grande  nature  après  le  spectacle 
de  1'  «  orgie  impériale  •>  : 

Oh!  laissez,  laissez-moi  m'enfuir  sur  le  rivage! 
Laissez-moi  respirer  l'odeur  du  flot  sauvage! 
Jersey  rit,  terre  libre,  au  sein  des  sombres  mers  ; 
Les  genêts  sont  en  fleurs,  l'agneau  paît  lés  prés  verls  ; 
L'écume  jette  aux  rocs  ses  blanches  mousselines; 
Par  moments  apparaît,  an  sommet  des  collines. 
Livrant  ses  crins  épars  au  vent  âpre  et  joyeux, 
Ln  cheval  effaré  qui  hennit  dans  les  deux! 

Certains  môme  de  ces  poèmes  sonl  parmi  les 
plus  beaux,  non  seulement  des  Châtiments,  mais 
de  loutf  l'œuvre  de  Victor  Hugo.  Peut-on  rêver, 
par  exemple,  des  vers  plus  lumineusement 
mystérieux  que  ceux-ci.  dans  Stella? 

Je  m'étais  endormi  la  nuit  près  de  la  grève. 
Un  vent  frais  m'éveilla,  je  sortis  de  mon  rêve, 
J'ouvris  les  yeux,  je  vis  l'étoile  du  matin. 
Elle  resplendissait  au  fond  du  ciel  lointain 
Dans  une  blancheur  molle,  infinie  et  charmante. 
Aquilon  s'enfuyait  emportant  la  tourmente. 
L'astre  éclatant  changeait  la  nuée  en  duvet. 
C'était  une  clarté  qui  pensait,  qui  vivait; 
Elle  apaisait  l'écueil  où  la  vague  déferle; 
On  croyait  voir  une  âme  à  travers  une  perle. 

Et  plus  loin  : 

Et  pendant  qu'à  longs  plis  l'ombre  levait  son  voile, 
J'entendis  uue  voix  qui  venait  de  l'étoile 


ÉTUDE   SLR   VICTOR   HUGO  105 

Et  qui  disait  :  —  Je  suis  l'astre  qui  vient  d'abord. 
Je  suis  celle  qu'on  croit  dans  la  tombe  et  qui  sort. 
J'ai  lui  sur  le  Sinajfai  lui  sur  le  Taygète; 
Ji  suis  le  caillou  (Cor  et  de  feu  que  Dieu  jette, 
Comme  avec  une  fronde,  au  front  noir  de  la  nuit. 

Les  mots  ici  sont  d'une  couleur,  les  rimes 
d'une  richesse,  les  images  d'une  nouveauté 
incomparables.  Et,  tant  le  slyle  est  direct,  on  ne 
songe  môme  plus  que  ce  sont  là  des  mots,  «  des 
paroles  écrites  »  ;  l'art  s'elïace  devant  l'objet: 
ce  ne  sont  plus  des  syllabes  qu'on  lit,  ce  sont 
des  choses  qu'on  perçoit.  On  sent  la  fraîcheur 
du  vent  matinal,  on  voit  la  clarté  opaline  de 
l'astre  déclinant.  Hugo,  avec  une  science  pro- 
fonde des  contrastes,  a  inséré  quelques  poèmes 
de  rêve  parmi  ses  invectives  politiques  :  le 
maître  du  verbe  savait  aussi,  quand  il  le  vou- 
lait, composer  admirablement. 

Il  faut  ajouter  que  môme  dans  les  poèmes  où 
Hugo  déverse  l'injure  sur  tous  les  hommes  de 
l'Empire  indistinctement,  il  arrive  par  rémuné- 
ration à  des  effets  épiques  : 

Et  l'archet  frémissant  fait  bondir  tout  cela  ' 

Bal  à  l'Hôtel  de  Ville,  au  Luxembourg  gala, 

Allons,  jugi  s.  dausez  la  danse  de  l'épée  ! 

Gambade,  ô  Dombidau,  pour  l'onomatopée!... 

Ours  que  Boustrapa  montre  et  qu'il  lient  par  la  sangle, 

Valsez,  Billault,  Parieu,  Drouyn,  Le  Bœuf,  Delanoë! 
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el  que  cette  copieuse  joie  de  l'insulte  fait  penseï 
à  un  Juvénal  doublé  d'un  Rabelais. 

Presque  toutes  heureuses,  à  part  quelques 
chansons  fort  mauvaises  Bugo  n'avait  pas  le 
sens  do  la  chanson),  les  coupes  des  vers  sont, 
dans  les  Châtiments,  d'une  extraordinaire  va- 
riété. On  ne  l'a  peut-être  pas  assez  remarqué  : 
de  toute  l'œuvre  de  Hugo,  ce  sonl  tes  Châtiments 
qui  renferment  les  rythmes  les  plus  divers. 
Certains  d'entre  eux  sont  d'un  mouvement 
admirable  :  toute  la  célèbre  pièce,  par  exemple, 
sur  le  Man ira u  Impérial,  en  strophes  de  six 
vers  el  en  vers  de  huit  pieds,  s'envole,  ailée  et 
guerrière,  dans  un  essor  irrésistible. 


La  Légende  des  Siècles  nous  ramène  sur  les 
hauteurs  sereines.  La  première  série,  publiée 
en  1859,  est,  dans  son  ensemble,  supérieure  à  la 
seconde,  publiée  en  1877,  et  suivie  encore  d'un 
livre  complémentaire  en  d  883. 

De  cette  première  série  font  partie  (je  ne  cite 
quo  les  chefs-d'œuvre,  dont  la  liste,  il  est  vrai, 
reproduit  presque  toute  la  table  des  matières),  le 
Sacre   de  la  Femme,    la    Conscience,    Booz   en- 
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dormi,  le  Mariage  de  Roland,  Aymerillot,  le 
Petit  Roi  de  Galice,  Éviradnus,  le  Satyre,  la 
Rose  de  l'Infante,  Après  la  Bataille,  le  Crapaud, 
les  Pauvres  Gens,  Pleine  Mer,  Plein  Ciel,  la 
Trompette  du  Jugement...  Tous  ci>s  titres  sont 
illustres. 

La  nouvelle  série  contient,  entre  autres, 
IHi/mne  à  la  Terre,  fort  vanté,  mais  un  peu 
surfait,  le  Titan,  qui  recommence  sans  l'égaler 
le  Satyre,  Inscription,  Cassandre,  les  Trois  Cents, 
la  Chanson  de  Sophocle  à  Salamine,  les  Bannis. 
très  beau  poème  antique1,  le  Romancero  du  Cid, 
Welf,  Castellan  d'Osbor,  fragment  dramatique 
qui  semble  un  acte  additionnel  aux  Burgraves, 
t Aigle  du  Casque,  une  des  plus  belles  pi' 
que  Hugo  ait  écrites,  les  Sept  Merveilles  du 
Monde,  ÏEpopée  du   Ver,  Mas/errer,   le  Groupe 


1.  Et  il  y  en  a  peu  dans  la  Légende  des  Siècles,  en  propor- 
tion du  nombre  des  pièces  cousacrées  au  moyen  âge.  A.-t-on 
remarqué  que  Hugo,  dans  cette  rouvre  qui  voulait  être 
<>  cyclique  »,  a  donné  une  place  très  restreinte  aux  sujets  _ 
et  romains,  et.  qu'en  vrai  romantique,  fidèle  à  ses  théories  de 
jeunesse,  c'est  au  moyen  Age  «mil  a  fait,  et  de  beaucoup,  la 
plus  large  part?  Daus  la  première  Lèf/ende  des  Siècles,  il  n'y 
a  pas  une  mule  pièce  grecque  :  le  poète  y  passai!  -an- 
transition  de  la  lîihle  à  la  Décadence  de  Home.  Pourtant  on 
y  trouve  un  splendide  mythe  hellène,  le  S,i/i/r>>  :  ma  s  se  rap- 
pelle t-on  où  Hugo  l'a  placé  dans  le  plan  gênerai  du  livre  \ 
Seizième  siècle,  Renaissance,  Paganisme.  Quant  aux  Romains, 
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des  Idylles,  le  Cimetière  d'Eylau,  récit  ;i  la  fois 
épique  et  familier  où  Hugo  a  rivalisé  de  réa- 
lisme pittoresque  avec  l<"  Fameux  récit  «le  Wa- 
terloo dans  la  Chartreuse  de  Parme]  Petit  Paul, 
le  Temple,  un  des  plus  admirables  symboles 
que  Hugo  ait  créés,  Abîme. 

Enfin,  le  volume  publié  en  1883,  où  Hugo 
avait  exagéré  sa  manière,  volume  moins  abon- 
dant en  chefs-d'œuvre,  d'une  forme  plus  rude, 
plus  lourde,  plus  souvent  prosaïque,  d'une  tona- 
lité plus  sombre  aussi,  où  les  couleurs  écla- 
tantes de  jadis  semblent  s'effacer  dans  une 
opposition  de  noir  et  blanc  universelle,  nous 
offre  encore  Inferi,  1rs  Quatre  jours  d'Elciis,  la 
Chanson  des  Doreurs  de  Proues1,  Ténèbres,  Pa- 
roles de  Géant,  la  Vision  de  Dante,  Océan... 

ils  ont  en  t>ut  et  pour  tout  dans  les  trois  séries  réunies  de  la 
Légende,  deux  pièces  :  Décadence  de  Rome  {le  Lion  d'An- 
droclès)  et  Aide  offerte  à  Majorieh.  prétendant  à  l'Empire. 
Au  sombre  moyen  fige  allaient  toutes  les  préférences  de  Hugo, 
qui  n"avait  p;is  oublié  le  fumeux  cri  auquel  s'était  faite  la 
révolution  romantique  : 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains? 

1.  Où  il  y   a  en   particulier   des    strophes   vraiment    déli- 
cieuses encore,  telles  que  la  première  : 

Nous  sommes  les  doreurs  de  proues. 
Les  vent*,  tournant  comme  des  roues, 
Sur  la  verte  rondeur  des  eaux 
Mêlent  les  lueurs  et  les  ombres, 
Et  dans  les  plis  des  vayues  sombres 
Traînent  les  obliques  vaisseaux. 
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Devant  ce  monceau  de  beaute's,  l'analyse 
hésite,  fatiguée  d'avance,  et  découragée.  Il  fau- 
drait tout  citer,  tout  commenter,  tout  admirer 
ou  presque  tout.  11  faudrait  réimprimer  ici  la 
plupart  des  pièces,  et  mettre  en  note,  simple- 
ment, à  presque  toutes  les  pages  de  ces  quatre 
énormes  volumes  :  Beau,  ou  très  beau,  ou  par- 
fois sublime. 

La  Légende  des  Siècles  est  la  participation  per- 
sonnelle de  Hugo  à  ce  mouvement  général  qui 
porta  le  xix°  siècle  vers  l'étude  du  passé,  quand 
la  philosophie  prit  pour  objet,  à  la  suite  de 
Hegel  en  Allemagne,  le  devenir  au  lieu  de  l'être, 
à  la  suile  d'Auguste  Comte  en  France,  le  positif 
au  lieu  du  métaphysique,  préparant  ainsi,  ave» 
l'appoint  des  théories  darwiniennes  venues  d'An- 
gleterre, l'évolutionnisme  qui  est  déjà  et  sera 
sans  doule  de  plus  en  plus  la  philosophie  euro- 
péenne du  xxe  siècle. 

La  philosophie  de  la  Légende  des  Siècles  es! 
déjà  dépassée.  L'intelligence  de  Hugo  avait  été 
formée  par  La  vieille  ontologie  et  la  vieille  théo- 
dicée,  et  la  science  n'y  avait  pas  encore  marqué 
son  empreinte.  Le  xix''  siècle  est  bien  le  siècle 
«le  la  science;  mais,  comme  Hugo  était  né  avec 
le  siècle,  la  science  se  faisait  pendant  qu'il 
vivait.  Aussi  était-il,  par  exemple,  choqué  dans 

10 


110  ÉTUDE  SI  R   VICTOH   HUÛO 

su  dignité  par  L'hypothôie  de  Darwin;  il  se  refu 
sait  à  comprendre  qu'il  vaut  mieux,  en  somme, 
être  an  primate  redreseé  qu'un  ange  déchu.  Il 
ne  sentait  pas  la  beauté  poétique  de  cette  hypo- 
thèse évolulionnisle  qui.  dans  L'immensité  du 
temps  et  de  L'espace,  recrée  l'unité  essentielle 
des  choses  et  des  èlres,  de  la  matière  transmet 
la  vie  à  la  plante  et  à  l'animal,  de  l'animal  à 
l'homme,  —  et  la  promet  domain  à  un  être 
i  —  il  de  non-  ft  supérieur  à  nous,  à  un  sur- 
homme qui  sera  à  l'homme  de  nos  jours  ce  que 
1  homme  Je  nos  jours  est  au  sauvage  habitant 
des  grottes  magdaléniennes  ou  des  cités  lacustres. 
Hugo,  qui  avait  l'ambition  d'écrire  l'épopée 
humaine  dans  la  Légende  des  Siècles,  commence 
l'ouvrage  à  la  Création  biblique  :  le  premier 
livre  s'appelle  D'Eté  à  Jésus.  Jésus,  pour  nous, 
c'était  hier;  Eve,  ce  serait  avant-hier.  Qu'est-ce 
que  deux  mille  ans,  six  mille  ans  dans  l'histoire 
de  la  planète?  Le  souffle  qui  inspire  l'œuvre  ne 
vient  pas  du  plus  lointain  passé  :  nous  avons 
reculé  les  origines.  Et  déjà,  en  tant  qu'épopée 
humaine,  la  Légende  des  Siècles  serait  à  re- 
prendre :  il  )'  faudrait  aujourd'hui  traiter  l'anti- 
quité biblique  au  môme  titre  que  l'égyptienne, 
par  exemple,  comme  un  épisode  historique,  et 
ouvrir  l'œuvre  par  la  préhistoire. 
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En  outre,  la  philosophie  de  l'œuvre  fût-elle 
encore  vraie,  Hugo  n'aurait  pas  accompli  tout  à 
fait  son  dessein  :  la  Légende  des  Siècles  n'est  pas 
l'épopée  de  l'homme.  L'œuvre  n'est  pas  continue, 
comme  il  eût  été  nécessaire  à  une  épopée.  Elle 
est  fragmentaire.  Notre  temps  est  trop  analyste 
pour  permettre  au  poète  des  synthèses  aus-i 
vastes  que  V Iliade  et  F  Odyssée,  ou  la  Divine  Co- 
médie :  nous  ne  simplifions  plus  assez,  nous 
sommes  débordés  par  les  détails.  Hugo  n'a  pu 
faire  que  des  morceaux  d'épopée.  Ce  n'est  pas,  à 
vrai  dire,  la  Légende  des  Siècles  que  Victor  Hugo 
nous  a  donnée  ;  ce  sont  les  Légendes  des  Siècles, 
des  illustrations,  des  crayons  rapides  ou  appuyés, 
des  esquisses  accentuées  ou  légères,  en  marge 
de  l'histoire  humaine.  Mais  ces  illustrations, 
ces  crayons,  ces  esquisses  sont  magnifiques. 

La  Légende  des  Siècles  dénote  un  sens  prodi- 
gieux des  époques  et  des  âmes  les  plus  diverses. 
Songez  que  c'est  le  même  homme  qui  a  écrit  la 
Çonseiences  où  revit  toute  la  grandeur  farouche 
de  la  Genèse  biblique;  la  Rose  de  l'Infante,  doni 
la  perfection  à  la  fois  large  et  exquise,  et  la 
sombre  opulence  espagnole,  l'ont  penser  à  Velas- 
quez  ;  les  Pauvres  cens,  d'une  modernité  si 
humble  et  si  triste  qu'on  dirait  du  Daudet  ou 
du  Coppée  en  vers  épiques";  la  Trompette  du 


112  ETUDE  SUR   VICTOR  BUGO 

Jugement,  où  semble  passer  le  frisson  de  L'Apo- 
calypse. Hugo  parle  d'Àgni,  d'Hafiz,  de  Cly- 
temnestre,  de  Charlemagne,  du  Cid,  en  con- 
temporain, —  et  de  Dieu  en  égal.  On  se  rappelle, 

en  lisant  Abîme,  ce  poème  presque  parodique  à 
force  de  sublimité,  la  charmante  réponse,  un 
peu  flatterie,  un  peu  raillerie,  de  Leconte  de 
Lisle  à  Ilugo.  Celui-ci  lui  confiant  un  jour  : 
«  Je  songe  parfois  à  ce  que  je  dirais  à  Dieu  si 
je  le  rencontrais.  —  Mais,  lui  répondit  M.  de 
Lisle,  vous  lui  diriez  :  «  Bonjour,  mon  cher 
confrère...  »  Jamais,  en  effet,  un  poêle  n'a  créé 
avec  cette  abondance,  avec  cette  sponlanéité 
quasi  divines. 

.Non  seulement  Hugo  accumule  dans  la  Lé- 
gende des  Siècles,  avec  une  richesse  de  mots  et 
une  splendeur  de  rimes  qu'on  n'avait  jamais 
connues  avant  lui,  des  poèmes  sur  tous  les 
temps  et  tous  les  pays;  non  seulement  il  fait 
défiler  dans  ses  vers  tous  les  grands  noms  de 
l'histoire  humaine,  dont  il  prend  l'essentiel  et 
cueille  pour  ainsi  dire  la  fleur,  depuis  les  jours 
les  plus  lointains  jusqu'aux  temps  modernes,  de 
la  Bible  à  Napoléon  ;  mais  il  ajoute  à  l'histoire 
elle-même,  et,  si  j'ose  dire,  crée  du  passé.  Il 
forge  des  noms  bibliques  ou  helléniques  :  (dans 
Booz  endormi,  Jérimadeth,  qui  fait  si  bien  à  la 
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rime,  est  un  nom  inventé;  dans  le  Satyre,  où  a-t- 
il  pris  les  noms  des  faunes,  Gès,  Ànlhrops,  etc.? 
et  dans  le  Titan,  ceux  des  «  puissants  terri- 
gènes  »,  Scrops,  Andes,  Béor,  Jax,  et  Gès  en- 
core1?) Il  improvise  des  héros  et  fabrique  de 
toutes  pièces  des  légendes,  il  invente  même  des 
mythes,  à  la  façon  d'un  primitif  : 

L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Caïn... 

Car  Dieu,  de  l'araignée,  avait  fait  le  Soleil... 

Races,  religions,  villes,  campagnes,  hommes, 
bêtes,  dieux,  faunes,  terre,  astres,  défilent  en 
ces  vers  comme  dans  un  zodiaque  innombrable. 
On  n'est  plus  au  xixe  siècle,  ni  en  France.  On 
est  en  pleine  éternité,  au  zénith,  dans  le  sein 
étoile  de  Dieu. 

Hugo  se  montre,  dans  la  Légende  des  Siècles, 
grand  d'une  grandeur  qui,  sans  exemple  jusqu'à 
lui  dans  les  lettres  françaises,  y  restera  après 
lui  sans  égale. 


1.  Gès  qui  le  soir  riait  sur  le  méuale  assis.  (Le  Satyre 
Gès  dont  l'œil  bleu  faisait  reculer  l'eurnénide    Le  7 

De  sorte  qu'on  ne  sait  plus  bien  d'ailleurs  si  Gès  est  déci- 
démeut  un  faune  ou  un  litan. 
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.  Avec  les  Feuillet  <ï Automne,  les  Chants  du  Cré- 
puscule, les  Voix  intérieures,  les  Bayons  et  les 
Ombres,  Hugo  semblait  avoir  donné  la  mesure 
de  son  génie.  Mais  les  Contemplations  et  la  Lé- 
gende des  Siècles  l'emportent  autant  sur  les 
œuvres  précédentes  que  colles-ci  l'emportaient 
sur  les  Odes  et  Ballades  et  les  Orientales.  Hugo 
n'avait  été  jusqu'alors  qu'un  grand  poète:  il 
deviné  le  Poète.  Il  n'avait  été  que  primus  inter 
parcs,  il  devint  le  Premier,  sans  égaux  parmi 
ses  contemporains.  Il  était  au  rang  d'un  La- 
martine ou  d'un  Vigny;  il  monta  à  la  hauteur 
d'un  Virgile  ou  d'un  Dante.  Il  s'éleva  du  rèveuï 
au  Sondeur,  du  voyant  au  Visionnaire,  de 
l'homme  au  Surhomme.  Il  devint  vraiment  un 
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«  Mage  »,  non  pas,  comme  il  le  croyait,  parce 
qu'il  tâchait  d'enseigner  leur  roule  aux  nations, 
mais  parla  seule  vertu  de  l'art,  de  l'art  inutile 
et  sacré.  Il  alla  siéger  dans  le  Panthéon  des 
grands  hommes,  types  de  leur  race  et  représen- 
tants de  la  poésie  éternelle,  à  côté  de  Goethe,  de 
Shakespeare,  d'Homère.  11  devint  notre  Homère. 

La  courbe  scintillante  de  sa  vie  avait  atteint 
son  point  le  plus  élevé;  à  partir  de  ce  moment, 
elle  commença  de  redescendre,  moins  lumi- 
neuse, mais  ravivée  parfois  en  clartés  splendides, 
moins  continue,  parfois  môme  offusquée  d'une 
ombre,  mais  réapparue  soudain  en  traits  de  feu 
isolés  et  encore  éblouissants. 

La  décadence  sembla  même  plus  profonde 
qu'elle  n'était  vraiment,  quand  parurent  les 
Chansons  des  Rues  et  des  Bois.  C'est  de  beau- 
coup le  moins  bon  volume  de  vers  qu'ait  signé 
Victor  Hugo. 

Le  poète  avait  plus  de  soixante  ans  lorsqu'il 
publia  ce  livre  où  il  mettait  «  Pégase  au  vert  ». 
Le  livre  est  plein  de  joie,  mais  d'une  joie  un 
peu  sénile.  Le  métier  y  est  admirable  :  il  le  sera 
jusqu'à  la  fin;  Hugo  a  pu  écrire  des  vers 
absurdes,  il  n'en  a  jamais  écrit  de  mauvais. 
Ceux  des  Chansons  sont  même  les  plus  extraor- 
dinaires peut-être  de  toute  son  œuvre.  L'opu- 
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lence  des  rimes  et  du  vocabulaire  y  est  inouïe. 
Hugo  y  fait  preuve  d'un  incroyable  pouvoir  de 
renouvellement.  Mais  il  y  a  bien  de  la  verbosité 
dans  sa  puissance  verbale  et  bien  de  la  monoto- 
nie dans  sa  facilité.  En  oulre,  cette  perpétuelle 
antithèse  de  Vénus  et  de  Margot,  de  Lycoris  et 
de  Turlurette,  finit  par  être  insupportable.  Ces 
calembours  énormes  :  «  As-tu  déjeuné,  Ja- 
cob?... »  —  «  Saint  Roch  et  son  chien  saint 
Roquet  »  —  «  les  quarante  volants  »  (d'une 
robe,  pour  les  quarante  voleurs)  ;  —  cette  vision 
d'un  Meudon  olympien  et  d'un  Suresnes  para- 
disiaque, ces  histoires  bourgeoisement  ana- 
créontiques  d'un  vague  Mérante  et  d'une  problé- 
matique Rosa  fatiguent  et  irritent  à  la  longue. 
Et  il  est  un  peu  attristant  parfois  d'entendre  ce 
vieillard  nous  conter  à  la  première  personne 
des  aventures  qu'on  prierait  un  jeune  homme 
de  vouloir  bien  garder  pour  lui.  On  songe  à  un 
vieux  arbre  qui  porte  à  son  pied  des  branches 
trop  vertes  :  sa  vraie  beauté  est  dans  ses  mai- 
tresses  branches,  ridées  mais  colossales,  et  non 
dans  ces  bourgeons  légers,  gommés  encore  de 
sève,  mais  fragiles  et  comme  factices. 

Pourtant,  caprice  du  génie!  c'est  dans  les 
Chansons  drs  Rues  et  des  Bois  qu'on  lit  L'admi- 
rable Saison  des  Semailles^  le  soir,  —  un  des 
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poèmes  les  plus  absolument  parfaits  de  Uugo, 
sans  môme  ees  souvenirs  de  l'antiquité  qu'on 
trouve  parfois  chez  lui  dans  les  vers  rustiques, 
sans  la  moindre  réminiscence  virgilienne,  — 
d'un  bout  à  l'autre  plein  d'une  poésie  originale, 
immédiate,  vraie.  Toute  la  pièce  est  adorable  et 
magnifique;  les  moindres  détails  en  sont  expres- 
sifs. Elle  est  connue  de  tous,  mais  si  pur<-  de 
tout  procédé,  si  simplement  belle,  qu'on  ne  se 
lasse  pas  de  la  relire  : 


C'est  le  moment  crépusculaire. 
J'admire,  assis  sous  un  portail, 
Le  reste  de  jour  dont  s'éclaire 
La  dernière  heure  du  travail. 

Dans  les  terres,  de  nuit  baignées, 
Je  contemple,  ému,  les  haillons 
D'im  vieillard  qui  jette  à  poignées 
La  moisson  future  aux  sillons. 

Sa  haute  silhouette  noire 
Domine  les  profonds  labours. 
On  sent  à  quel  point  il  doit  noire 
A  la  fuite  utile  des  jours. 

Il  marche  dans  la  plaine  immense, 
Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 
Rouvre  sa  main  et  recommence, 
Et  je  médite,  obscur  témoin, 
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Pendant  que,  déployant  ses  voiles, 
L'ombre,  où  se  mêle  une  rumeur, 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 


Y  a-t-il  rien  dans  Virgile  de  plus  tendrement 
baigné  de  crépuscule?  Et  dans  Mille!,  de  plus 
humblement  fraternel  à  Fàme  paysanne  ?  Le 
mouvement  de  toute  la  pièce,  depuis  la  gra- 
vité contemplative  du  début  jusqu'à  l'élargis- 
sement infini  de  la  dernière  strophe,  le  choix 
des  épilhètes  à  la  fois  subites  et  justes  :  ému. 
utile,  auguste,  la  coupe  des  vers  et  des  strophes, 
tout  dans  ce  court  chef-d'œuvre  est  exquisement 
génial. 


V Année  Terrible  n'est  guère  qu'un  journal  en 
vers  de  L'année  1870-1871,  où  l'on  croirait  trop 
souvent  lire  des  articles  de  Vacquerie  somptueu- 
sement rimes.  —  El  je  ne  veux  pas  dire  de  mal  de 
Vacquerie,  qui  fut  un  vaillant  journaliste;  mais 
Hugo,  et  le  poète  en  général,  a  mieux  à  raire  «ju  à 
met  tri'  en  alexandrins  des  premiers-Paris.  Cepen- 
dant pour  être  équitables,  reconnaissons  que 
même  là,  Hugo  a  été  guidé  par   l'instinct   «le- 
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grands  sujets  qui  jamais  ne  l'abandonna,  et  <jii  il 
a  maintes  fois  senti  et  exprimé  avec  force  ce 
qu'il  y  eut  d'affreusement  tragique  dans  la  chute 
soudaine  de  Ja  France  en  1870.  Et  l'on  trouve 
encore  dans  l'Année  Terrible  de  très  nobles 
poèmes  tels  que  Sedan,  A  la  France,  Nos  Morts, 
/(/  Sortir,  et  ce  beau  symbole  :  l'Avenir. 

Les  volumes  de  vers  qui  viennent  ensuite  ont 
été  publiés  par  Hugo  dans  sa  vieillesse.  II-  >ont 
dignes  de  sa  vieillesse;  le  grand  homme  s'y 
reconnaît,  même  dans  les  vers  les  moins  bons, 
à  une  allure  inimitable  :  —  incessu  patet  déns. 
Us  contiennent  encore,  çà  et  là,  de  très  beaux 
morceaux  :  comment  voudrait-on  que  cette  ima- 
gination qui  avait  fulguré  si  splendidement  se 
fût  tout  à  coup  éteinte?  Mais  ce  ne  sont  plus 
guère,-  en  général,  sur  des  idées  un  peu  bana- 
lisées par  Hugo  lui-même,  sainteté  de  l'enfance, 
méchanceté  des  rois,  ignominie  des  piètres,  que 
des  vers  de  facture,  d'une  facture  d'ailleurs 
aussi  habile  que  jadis,  plus  même  s'il  est  pos- 
sible, et  qui  à  la  fin  fait  songer  parfois  à  celle 
de  Mallarmé  lui-même,  comme  elle  faisait 
songer  en  1830  à  celle  de  Lamartine  ou  de 
Sainte-Beuve.  Tels  sont  les  livres  intitulés  le 
Pape,  la  Pitié  Suprême,  Religions  et  Religion, 
ï Ane,  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit. 
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i  m  a  beaucoup  trop  jugé  Hugo  là-dessus.  Il  ne 
faut  pas  juger  Corneille  sur  Agésilas  ou  Attila. 
mais  sur  le  Cid.  Hugo  n'est  pas  tout  entier  dans 
ces  livres,  comme  on  voudrait  nous  le  faire 
croire  ;  c'est  même  le  moins  bon  de  son  génie 
qui  s'y  est  exprimé.  Ces  volumes  de  sa  vieillesse 
ont  paru  pendant  la  jeunesse  des  hommes  qui 
furent  nos  maîtres,  et  l'on  conçoit  qu'ils  en  aient 
été  parfois  un  peu  agacés.  On  s'explique  assez 
bien,  en  les  lisant,  l'hostilité  non  avouée,  mais 
profonde,  que  toute  une  génération  de  critiques 
et  de  poètes  a  ressentie  contre  Hugo.  Pour  eux. 
«  Wwio  était  un  vieux  sans  être  un  ancien  ». 
Mais  ils  ne  doivent  pas  oublier  qu'ils  ont  vu 
les  dernières  lueurs  du  soleil,  et  il  est  de  stricle 
justice  qu'ils   songent  aux   rayons   d'autrefois. 

Au  reste,  il  faut  le  répéter,  ces  volumes,  si 
inférieurs  qu'ils  soient  à  ceux  de  la  grande 
époque,  contiennent  encore  de  très  beaux  vers, 
et  à  eux  seuls  ils  eussent  donné  la  gloire  à  un 
autre  poêle.  Lisez,  par  exemple,  pour  vous  en 
assurer,  ou  relise/  dans  l'Art  d'être  Gran  {-Père, 
|,i  délicieuse  pièce  presque  balbutiée  qui  a  pour 
titre  Fenêtres  Ouvertes  le  malin,  en  donnant  . 
d'un  impressionnisme  si  subtil  et  si  moderne, 
mi  encore  l'admirable  ''t  adorable  ballade  en 
décasyllabes  césures  au  milieu  (mètre  unique, 

u 
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je  crois,  chez  Hugo),  qui  s'appelle  Choses  du 
Soir,  cl  qui  contient  des  vers  charmants  comnn-  : 

Le  roche  qui  va  ôVAvrauche  à  Fougère 

l'iii  claquer  son  fouet  comme  un  vif  éclair; 
Voici  le  moment  où  flottent  dans  l'air 
Tous  ces  bruits  confus  que  l'ombre  exagère. 

comme  : 

Un  panache  gris  sort  «les  cheminées; 
Le  bûcheron  passe  avec  son  fardeau; 

On  entend  parmi  b:  bruit  des  cours  d'eau 
Des  frémissements  de  branches  (rainées. 

ou  comme  : 

La  faim  fait  rêver  les  grands  loups  morose*, 
La  livière  court,  le  nuage  fuit; 
Derrière  la  vitre  où  la  lanif.c  luit, 
Jjes  petits  enfants  ont  des  têtes  roses. 

Lisez  encore  l'Épopée  du  Lum ,  qui  semble  un 
peu  une  parodie  de  la  Légende  des  Siècles,  mais 
où  il  y  a  des  vers  superbes  comme  : 

Un  de  ces  bruits  de  meute  et  d'hommes  et  de  cuivre  s 
Qui  font  que  brusquement  les  forêts  semblent  ivres; 

—  et  tout  le  long  poème  intitulé  La  Mise  en 
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Liberté,  digne  des  Contemplations.  Les  vers  à 
Georges  et  à  Jeanne,  qui  ont  fait  le  succès  du 
livre  à  son  apparition,  nous  paraissent  aujour- 
d'hui bien  anecdoliques,  et  d'une  bonhomie  un 
peu  bien  radoteuse ,  d'une  ingénuité  assez  fausse 
et  d'une  petitesse  trop  affectée.  Les  géants  ne 
savent  pas  jouer  au  Petit  Poucet.  Quant  à  cer- 
tains poèmes  sur  Y  Immaculée  Conception  ou  le 
Syllabas,  ils  étonnent  et  détonent  dans  un  livre 
dédié  aux  enfants.  Tels  vers  dans  Grand  Age 
et  Bas  Age  mêlé*  semblent  même  une  gageure  : 

l'aurais  dans  mon  éden,  jardin  à  large  porte, 
Un  doux  water-closet  mystérieux  {sic),  de  sorte 
Qu'on  puisse  au  paradis  mettre  le  Syllabus. 

Hugo,  on  le  voit,  en  était  arrivé  à  se  croire 
tout  permis  en  vers. 

En  revanche,  la  Pitié  Suprême  contient  un 
remarquable  fragment  sur  Jean  Huss,  avec  des 
détails  admirablement  réalistes  comme  ceux-ci  : 

Son  lit,  fait  d'un  morceau  du  gibet,  sa  femelle, 
Ses  enfants  plus  maudits  que  les  petits  des  loups, 
Sa  maison  triste  oh  vient  regarder  par  les  trous 
L'essaim  des  écoliers  qui  s'enfuit  tirs  qu'il  bouge'... 

Dans  les  Quatre  Vents  de  F  Esprit,  livre  an 
peu  mêlé  où  Hugo  a  déversé  le  trop-plein  de  ses 
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tiroirs,  il  y  a  encore  de  très  belles  choses  :  le 
poème  la  Révolution,  au  livre  Épique,  (lequel 
malheureusement  fait  penser  à  je  ne  sais  quelle 
chanson,  les  Statues  en  Goguette,  je  crois,  qui 
en  semble  l'exacte  parodie),  est  d'une  maîtrise 
dans  le  style  et  dans  la  versification  égale  à 
celle  des  meilleurs  poèmes  de  la  Légende;  et 
j'aime  particulièrement,  pour  leur  sérénité  dou- 
cement extasiée  et  contemplative,  sans  rien  de 
ce  stoïcisme  agressif  qu'on  trouve  trop  souvent 
chez  Hugo,  les  Promenades  dans  les  Rochers, 
aux  beaux  vers  descriptifs  comme  : 

Un  tourbillon  d'écume,  au  centre  de  la  baie 
Formé  par  de  secrets  et  profonds  entonnoirs, 
Se  berce  mollement  sur  Tonde  qu'il  égaie, 
Vasque  immense  d'albâtre  au  milieu  des  flots  noirs. 

ou  plus  loin  : 

L'orage  avec  son  bruit,  le  flot  avec  sa  fange, 
Passent;  le  tourbillon,  vénéré  du  pêcheur, 
Reparait,  conservant  dans  l'abime  où  tout  change 
Toujours  la  même  place  et  la  même  blancheur; 

aux  admirables  vers  d'idées  comme  : 

Notre  sort  est  chétif,  nos  visions  sont  belles. 
L'esprit  saisit  le  corps  et  l'enlève  au  grand  jour. 
V homme  est  un  point  qui  vole  avec  deux  grandes  ailes, 
Dont  l'une  est  la  pensée  et  dont  l'autre  est  V amour. 
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ou  encore  : 

L'Océan  devant  Jui  se  prolongeait,  immense, 
Comme  l'espoir  du  juste  aux  portes  du  tombeau. 

L'inspiration  de  ces  vers  parus  en  1881  a 
quelque  chose  de  l'inspiration  des  Feuilles  d'Au- 
tomne, plus  tendre,  plus  douce,  plus  humble 
que  celle  des  œuvres  de  Hugo  à  parlir  des  Con- 
templations et  de  la  Légende;  comme  si,  à  cin- 
quante ans  de  distance,  le  vieux  poète  eût  en- 
tendu un  écho  de  son  âme  de  jeune  homme. 
Et  ce  sont  peut-êlre  les  vers  de  celte  sonorité 
moins  bruyante,  plus  pure,  plus  suave,  plus 
humaine,  qu'on  aimera  toujours  davantage  chez 
Hugo,  une  fois  passées  la  première  surprise  et 
la  première  admiration  qu'auront  données  aux 
lecteurs  ses  grands  coups  de  tonnerre. 


On  ne  doit  pas  confondre  dans  l'œuvre  de 
Hugo,  ainsi  qu'on  le  fait  souvent,  ces  poèmes  de 
la  décadence,  d'ailleurs  semés,  comme  on  le 
voit,  de  fort  beaux  vers,  avec  certains  poèmes 

11. 
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posthumes  qui  sont  de  sa  meilleure  manière, 
tel  que  la  Fin  de  Satan  <m  Dieu. 

Certains  livres  de  la  Fin  de  Satan,  surtout  le 
deuxième,,  le  Gibet,  peuvent  compter  en  effet 
parmi  les  chefs-d'œuvre  de  Hugo.  I!  s'y  élève 
maintes  fois  à  la  hauteur  des  Contemplations 
et  de  la  Légende.  Mais  le  poème  est  inachevé; 
on  peut  soupçonner  que  Hugo  l'a  abandonné 
pour  deux  raisons  :  d'abord  parce  que  le  plan, 
de  la  chute  de  Satan  à  l'ascension  de  Lucifer, 
en  passant  par  Nemrod,  Jésus,  la  prise  de  la 
Bastille,  Camille  et  Lucite  Desmoulins,  était 
vraiment  par  trop  ample,  d'une  amplitude  qui 
touchait  à  l'absurde;  —  et  ensuite  parce  que 
l'œuvre,  commencée  avant  1851 .  étail  sans  doute 
apparue  à  Hugo  comme  trop  cléricale  après  le 
coup  d'Etat. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  livre  contient  quelques- 
uns  des  vers  les  plus  magnifiques  ou  les  plus 
délicieux  qu'il  ait  faits.  Toute  la  partie  relative 
au  Christ  forme  une  Vie  de  Jésus  très  vivante 
quoique  orthodoxe,  et  presque  réaliste,  qui, 
remarquons-le,  quand  elle  fut  composée,  prélu- 
dait à  celle  de  Renan. 

L'entrée  à  Jérusalem  : 

Il  avait  les  cheveux  partagés  sur  le  front... 
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—  le  beau  morceau  intitulé  :  Deux  différentes 
manières  d'aimer,  avec  cet  adorable  vers  sur 
Marie-Madeleine,  un  des  vers  de  Hugo  où  l'on 
sent  le  mieux  la  tendresse  attentive  et  charmée 
qu'il  avait  comme  tous  les  génies  mâles  pour 
l'Eternel  Féminin  : 

On  pouvait  à  ses  doigts  distinguer  vaguement  ] 
Le  cercle  délicat  des  bagues  disparues. 

—  la  prophétie  du  Christ  :  Christ  voit  ce  qui 
arrivera,  pleine  d'une  résignation  divine  et 
comme  d'une  mélancolique  nostalgie  de  l'ave- 
nir : 

Trois  jours  après  ma  mort  je  ressusciterai; 
Mais  quand  j'apparaîtrai  blanc,  près  de  la  fontaine, 
Vous  me  verrez  ainsi  qu'une  forme  incertaine; 
Madeleine  croira  que  c'est  le  jardinier... 

—  enfin  la  scène  épique  de  Barabbas  libre,  errant 
par  la  campagne  assombrie  et  tout  à  coup  heur- 
tant la  Croix  : 

Jébus  mort  répandait  un  rayonnement  blême  : 
La  morl,  comme  n'osanl  s'achever  elle-même, 
Laissait  flotter  au  trou  vague  et  sanglant  des  yeux 
Le  reste  d'un  regard  tendre  et  mystérieux... 

pourraient  se  ranger  parmi  les  plus  beaux  frag- 
ments de  la  Légende.    VA  peut-être,  Ici  If  pièce  de 
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la  Légende  :  Première  Rencontre  du  Christ  avec 
lr  Tombeau^  n'est-elle  qu'un  morceau  détaché 
par  avance  de  la  Fin  de  Satan \  L'inspiration  ei 
la  forme,  ici  el  là,  sont  très  voisines.) 

La  traduction  du  Cantique  des  Cantiques  esl 
également  admirable.  Ces  beaux  vers  : 

Elle  s'occupe  aussi  des  choses  de  la  terre, 
Car  la  feuille  du  lys  est  courbée  en  dehors... 

ou  : 

La  forme  de  son  ombre  esl  agréable  aux  champs... 

sont  parmi  les  plus  originaux,  les  plus  inédits 
que  Hugo  ait  osés. 

Le  volume  intitulé  Dieu  date  à  peu  près  de  la 
même  époque  :  —  on  sait  que  la  Fin  de  Satan  et 
Dieu  complétaient  la  trilogie  que  Hugo  annonçait 
dans  la  préface  de  laLégende,  trilogie  où  il  vou- 
lait «  exprimer  l'humanité  dans  une  espèce 
d'oeuvre  cyclique;  la  peindre  successivement  et 
simultanément  sous  tous  les  aspects,  histoire, 
fable,  philosophie,  religion,  science,  lesquels  se 
résument  en  un  seul  et  immense  mouvement 
d  ascension  vers  la  lumière.  »  Sans  doute,  il  fut 
plus  tard  effrayé  lui-même  de  sa  mégalomanie,  et, 
désespérant  de  se  surpasser  après  la  Légende  des 
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Siècles,  il  préféra  remettre  la  publication  des  deux 
autres  volumes  jusqu'après  sa  mort.  Ce  livre, 
Dieu,  est  encore  presque  inconnu  du  public, — 
je  dis  du  public  qui  lit  les  vers.  Je  ne  serais  pas 
surpris  si  plus  tard,  après  que  son  admiration 
fervente  aura  épuisé  loute  l'œuvre  publiée  par 
Hugo  lui-même,  ce  public  découvrait,  plusieurs 
de  ses  ouvrages  posthumes  comme  il  a  décou- 
vert déjà  la  Fin  de  Satan;  Dieu  sera  certaine- 
ment pour  lui  l'un  des  plus  féconds  en  surprises. 
C'est  en  tous  cas  un  de  ceux  où  la  puissance 
verbale  de  Hugo  éclate  dans  sa  plus  prodigieuse 
somptuosité,  peut-être  même,  de  tous  les  poèmes 
de  Hugo  sans  exception,  celui  où  son  vocabu- 
laire est  le  plus  inépuisablement  adéquat  à  la 
traduction  de  toute  image,  môme  fantastique, 
de  toute  idée,  même  métaphysique. 

Dans  Toute  la  Lyre  aussi,  parmi  trop  de  «  pre- 
miers états  »  de  pièces  déjà  publiées,  on  lit  en- 
core des  poèmes  admirables,  comme  le  Tombeau 
de  Théophile  Gautier,  ou  le  beau  sonnet  à  ma- 
dame Judith  Gautier,  Ave  heu,  moriturus  te  sa- 
lutat,  si  sereinement  mélancolique,  si  profon- 
dément incliné,  avec  une  sorte  de  galanterie 
tilanique.  devant  la  beauté  sœur  de  la  mort. 

Les  Années  Funestes,  un  livre  également  pos- 
thume qui  à   son  apparition   a   passé   presque 
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inaperçu,  recueil  de  poèmes  politiques,  de 
pamphlets  contre  L'Empire  mis  eu  vers,  conti- 
nuent, en  les  répétant  un  peu,  les  Châtiments] 
on  y  trouve  pourtant  de  beaux  passages  t<>ur  à 
tour  éloquents  Mentanà),  pleins  de  verve  {Un 
Président),  ou  même  charmants  et  qui  "'tonnent 
chez  ce  vieillard,  comme  telle  strophe  quasi 
verlainienne  de  ces  Coups  de  clairon,  <\\W'  pro- 
digieuse de  •">•"><;  ver-  de  cinq  pieds  : 

Les  belles  Fantasques 
A  l'œil  tendre  et  fou 
Qui  nouaient  des  masques 
Derrière  leur  cou... 

Et  il  n'est  pas  jusqu'à  cette  Dernière  Gerbe, 
moissonnée  tout  récemment,  où  l'on  n'ait  lié  de 
beaux  poèmes,  pieusement  glanés  parmi  les  ma- 
nuscrits de  Hugo,  et  qui,  datant  de  toutes  les 
périodes  de  sa  vie,  forment  par  leur  assemblage 
comme  un  résumé  de  son  oeuvre  poétique. 


Cette  analyse,  même  rapide,  serait  incom- 
plète si  je  ne  citais,  au  moment  de  la  clore, 
quelques  vers  isolés  de  Hugo,  qui   n'ont  pu  y 
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trouver  place,  et  qui  comptent  parmi  les  plus 
beaux  de  son  œuvre,  et  les  plus  beaux  de  la 
langue  française.  La  plupart  sont  même  de  ces 
vers-types  que  connaissent  bien  les  poètes,  de 
ces  vers  qui  suffisent  parfois  à  créer  une  vision 
des  choses,  à  orienter  une  imagination,  et  peu- 
vent à  eux  seuls  enfanter  tout  un  poème  ou  tout 
un  livre,  —  tels  que  : 

L'orageuse  gaîté  des  Néréides  nues. 
Ue  vieil  anneau  de  fer  du  quai  plein  de  soleil. 
Quand  l'eau  pro'onde  monte  aux  marches  du  musoir. 
Pauvres  autels  sculptés  par  des  sculpteurs  de  proues. 

Une  cmeraude  où  semble  errer  toute  la  mer. 

les  clairons  dont  le  cuivre 

A  l'air  de  se  dissoudre  en  fanfare  et  de  vivre. 

De  molles  nudités  sans  lin  continuées, 
Toutes  ces  déités  que  nous  nommons  nuées. 

Ton!,    la  i  semblait  flotter  dans  ses  cheveux. 

la  clameur  du  triste  lac  Stymphale, 

Partie  horrible  et  rauqae,  arrivait  triomphale. 
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Les  monts  sortaient  de  l'eau  comme  une  épaule  une. 

Le  glaive  d'air,  le  vent,  le  glaive  «l'eau,  la  pluie. 

Et  la  mer  d'Ionie  aux  grandes  îles  d'or, 

iffre  bleu  d'où  sort  l'odeur  des  violetti 

Des  satyres,  couchés  sur  le  d<^.  égrenant 

Des  grappes  de  raisin  au-dessus  de  leur  têtes, 

...  Tètaut  la  nymphe  Ivresse  en  leur  riante  envie... 

(Ces  derniers  vers  on!  sans  doute  inspiré,  no- 
tons-le ce  passant,  ces  vers  de  Mallarmé  dans 
V  Après-midi  cT  un  Faune  : 

Ainsi  quand  des  raisins  j'ai  sucé  la  clarté, 
Rieur,  j'élève  au  ciel  d'été  la  grappe  vide. 
Et  soufflant  <lans  ses  peaux  lumineuses,  avide 
D'ivresse,  jusqu'au  soir  je  regarde  à  travers. 

On  peut  dire  d'ailleurs  que  chacun  de  ces  vers 
de  Hugo,  depuis  cinquante  ans,  a  été  avec  les 
différences  fatales  d'inspiration  et  de  technique) 
repris  et  refait  par  vingt  poètes. 

Je  ne  veux  citer  que  les  moins  connus;  je  ne 
parle  naturellement  pas  de  tous  ceux  qu'on  sait 
par  cœur,  comme 

Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 

la  chanson  naïve  et  monotone 

Que  chante  un  mendiant  à  l'angle  d'un  vieux  pont. 
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l'artiste  grec  qui  versa  de  sa  main 

Quelque  chose  de  beau  comme  un  sourire  humain 
Sur  le  profil  des  Propylées. 

L'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle. 

Vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc. 

(Vers-type  dont,  par  exemple,  s'est  certaine- 
ment souvenu  Verlaine  dans  ce  charmant  vois 
sur  Mme  de  Main  tenon,  fait  de  la  même  manière  : 

V ombre  daice  et  la  paix  de  ses  coiffes  de  lin. 

Comme  encore  : 

Un  jet  de  saphirs  sort  des  bouches  des  dauphins. 

La  rose  épanouie  et  toute  grande  ouverte, 

Sortant  du  frais  bouton  comme  d"une  urne  ouverte, 

Charge  la  petitesse  exquise  de  sa  main. 

Et,  si  Ton  peut  dire,  tout  Samain  [Mon  âme  est 
une  infante...)  lient  en  ell'et  dans  ces  vers-types. 
Comme  encore  : 

Au  fond  de  cet  œil  comme  l'onde  vitreux, 

Ce  qu'on  distinguerait,  c'est  mirage  mouvant, 

Tout  un  vol  de  vaisseaux  en  fuite  dans  le  vent. 

(Vers-types,  remarquons-le  aussi,  des  beaux 
vers  de  Hérédia  sur  Cléopâtre  : 

...  Vit  dans  ses  larges  yeu  c  él  niés  de  pointa  d'or 
Toute  une  mer  immense  ou  fuyaient  des  galères. 

12 


134  ÉTUDE   Mil    VIGTOB    III  80 

Lise/  aussi,  dans  Eviradnus,  ces  délicieux  vers- 
types  do  tous  les  vers  «  jardiniers      qui  Deu- 

rissent  à  l'oison  dans  noire  poésie  : 

Des  branches  de  glaïeuls  et  de  genévriers, 
Des  ros> -s.  des  bouquets  d'anis,  une  jonchée 
De  sauge  tout  eu  (leur  nouvellement  fauchée, 
Couvrent  d'un  frais  parfum  île  printemps  répandu 
Un  tapis  d'Ispahan  sous  la  table  étendu. 

El  plus  loin,  dans  Eviradnus  encore,  ces  vers 
cités  si  souvent,  d'une  si  prodigieuse  musicalité, 
cl  qui  sembleni  depuis  Hugo  chanter  dans  tous 

nos  «  clairs  de  lune  o  : 

La  mélodie  encor  quelques  instants  se  traîne 
Sous  les  arbres  bleuis  par  la  lune  sereine, 
Puis  tremble,  puis  expire;  et  la  voix  qui  chanta  il 
S'éteint,  comme  un  oiseau  se  pose  :  tout  se  tait. 

etc.,  etc.  L'œuvre  de  Hugo  abonde  en  beaux 
vers  de  ce  genre,  en  vers-modèles  en  vers-lor- 
mules,  que  la  plupart  des  poètes,  depuis  lors, 
ont  recommencé  en  les  variant  seulement  dans 
le  détail. 


On  pourrait  distinguer  dans  l'œuvre  immense 
de  Hugo  trois  et  même  quatre  n  manières  »  :  la 
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première  serait  la  manière  à  la  fois  un  peu  rhé- 
toricienne  et  un  peu  courte  des  Odes  et  Ballades 
et  des  Orientales ,où  le  jeune  Hugo, en  sage  clas- 
sique d'abord,  puis  en  romantique  émancipé, 
apprend  son  double  métier  de  versificateur  et 
d'écrivain. —  La  deuxième  serait  celle  des  Feuilles 
d'Automne,  des  Chants  du  Crépuscule,  des  Voix 
intérieures,  des  Hayons  et  des  Ombres;  elle  est 
déjà  plus  large  et  plus  vivante,  plus  sentimen- 
tale ensemble  et  plus  philosophique  :  le  poète 
dont  Hugo  cite  le  plus  souvent  le  nom  dans 
ses  vers  est  alors  Virgile,  et,  sans  doute,  il  se 
compare  au  doux  rêveur  des  Églogues  et  au 
grand  chantre  de  ïEnéide,  moins  fort  pourtant, 
moins  viril,  plus  délicat  et  plus  tendre  que  lui. 
—  La  troisième  manière,  qu'on  pourait  appeler 
la  grande  manière,  est  celle  des  Contemplations, 
(surtout,  nous  l'avons  vu,  dans  le  second  vo- 
lume ',  des  Châtiments,  de  lu  légende  des  Siècles; 

c'est  à  elle  aussi  qu'il  faut  rattacher  ces  deux 
beaux  livres  posthumes,  la  Fin  de  Satan  cl 
Dieu.  Le  souvenir  de  l'élégiaque  Virgile  con- 
tinue à  hanter  l'esprit  de  Hugo,  mais  le  poète 
qui  occupe  le  plus  souvent  ses  rêves  esl  main* 
tenant  le  farouche  Dante  II  n'es!  pas  saos  rap- 
peler hante,  en  effet,  dans  maints  poèmes;  et 
l'exil  vient  parfaire  la  ressemblance,  Le  vieux 


136  ETUDE  SUR   VIGTOH   HUGO 

Florentin  fut  d'ailleurs  plus  malheureux  dans 
le  noir  Paris  que  Victor  Hugo  dans  la  verte 
Guernesey,  et  le  «  contemplateur  triste,  mais 
serein  >.  reste  moins  infernal  que  le  bizarre  el 
sublime  amant  de  Béatrice.  —  Enfin,  la  qua- 
trième  el  dernière  manière,  qu'on  peul  dater 
de  la  Chanson  des  Hues  et  des  Bois  el  qui  se 
termine  avec  la  vie  même  de  Hugo,  est  celle 
des  derniers  ouvrages  :  V Année  terrible,  le  Pape, 
l'.\ne,  la  Pitié  suprême,  etc.  Plus  abstraite, 
plus  antithétique,  plus  abrupte,  trop  verbale, 
cette  manière  est  souvent  «de  la  manière  ». 

11  faut  ajouter,  pour  être  complet,  que  l'in- 
lluence  latine,  représentée  par  Virgile  et  par 
Dante,  ne  fut  pas  la  seule  à  s'exercer  sur  le 
génie  de  Hugo,  et  que,  si  le  verbe  est  latin  chez 
lui  (il  admirait  fort  un  poète  très  différent  de 
lui  comme  Horace,  pour  la  seule  maîtrise  de 
son  style),  l'inspiration  a  très  souvent  quelque 
chose  de  germanique,  dû  sans  doute  aux  ori- 
gines de  Hugo  (ses  ancêtres  paternels  habi- 
taient la  Lorraine,  voisine  de  l'Allemagne)  : 
un  sentiment  du  mystère,  quelque  chose  de 
sombre,  de  métaphysique,  d'irrationnel  que 
n'ont  pas  les  Latins,  de  médiéval  comme  les 
burgs  du  Rhin,  d'enchevêtré  comme  la  forêt  ar- 
minienne, de  musical  comme  l'âme  allemande. 
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(«  La  musique  est  dans  tout,  un  hymne  sort  du 
monde...  »)  Il  y  a  déjà  du  Wagner  dans  Hugo1. 
Les  Bitrgraves  sont  comme  un  livret  de  Wagner 
sans  musique.  Il  est  probable  que  le  grand  mu- 
sicien révolutionnaire  a  pensé  à  lui-môme  en 
créant  dans  les  Maîtres  Chanteurs  son  Walther, 
jeune  héros  de  l'art,  poète  ingénument  gé- 
nial, qui  triomphe  des  vieux  champions  de 
l'Ecole  ;  mais  ia  ressemblance  de  son  héros 
avec  le  Hugo  de  Hernani  se  trouve  peut-être 
plus  grande  encore.  —  Et  si  ce  double  caractère 
latin  et  germanique  de  Victor  Hugo  est  comme 
résumé  dans  son  nom,  par  un  de  ces  hasards  qui 
semblent  l'effet  d'une  harmonie  préétablie  entre 
le  nom  de  certains  hommes  et  leur  œuvre,  on 
pourrait  dire,  trop  subtilement  sans  doute,  que 

1.  Dans  le  Satyre  rencontre  singulière),  Hugo  semble  même 
avoir  prévu,  jusqu'en  ses  détails,  le  Prélude  de  VOr  du  Rhin  : 

Le  satyre  chanta  la  terre  monstrueuse 

L'eau  perfide  sur  mer,  dans  les  champs  tortueu-sè, 

Sembla  dans  son  prélude  errer  comme  n  travers 

Les  sables,  les  graviers,  1  herbe  et  les  roseaux  verts. 

L'Eau  tortueuse,  son  errance  ;'i  travers  les  roseaux,  tout  j 
est,  —  jusqu'au  mot  prélude,  jusqu'à  1'  «  effet  »  de  crescendo 
qui,  dans  VOr  du  Rhin,  tire  peu  à  peu  du  mi  bémol  fondc- 
tnental  de  glauques  harmonies  toujours  plus  riches  et  plus- 
sonores  : 

Puis  il  dil  l'Océan,  typhon  couvert  de  hâves, 

Puis  la  terre  lugubre  avec  toutes  -■■    caves, 

Son  dessous  effrayant,  sr-s  trous,  ses  entonnoirs 

Où  l'ombre  se  fail  ondo,  où  vonl  des  fleuvos  noirs.  .  etc. 

12. 
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l'ordre  même  dos  deux  noms  reproduit  l'histoire 
de  son  développement,  qu'il  commença  par  être 
plus  lalin  et  devinl  plus  germanique,  et  qu'il  lui 
plus  Victor  au  débul  de  sa  vie.  el  plus  Hugo  à 
la  lin. 

Il  va  sans  dire  aussi  que  les  formes  succes- 
sives qu'on  peut  essayer  de  déterminer  dans 
son  œuvre  énorme  se  sont  enchaînées  insensi- 
blement, se  sonl  mêlée':,  parfois  ont  même 
empiété  l'une  sur  l'autre.  Ainsi,  nous  lavons 
vu,  la  pièce  intitulée  Fantômes,  dans  les  Orien- 
tales, esl  déjà  une  Feuille  d'Automne',  de  même 
certains  vers,  dans  les  Contemplations,  sont  en- 
core de  la  même  inspiration  que  les  Rayons  et 
les  Ombres,  tandis  que  d'aulres  y  font  déjà  pré- 
sager la  Légende  des  Siècles.  Et  la  Fin  de  Satan 
e\Dieu,(\x\\  datent  des  grandes  années,  annoncent 
la  «  manière  apocalyptique  »  des  derniers  poèmes. 
La  nature  ne  fait  pas  de  bonds,  le  génie  non  plus. 

L'histoire  de  ces  manières  successives  coïn- 
cide pour  ainsi  dire  avec  l'histoire  de  la  poésie 
française  au  xixc  siècle.  Hugo  a  égalé,  puis  dé- 
passé Lamartine  et  Vigny;  il  a  enfanté  Leconle 
de  Lisle  et  Gautier,  et  par  Gautier,  en  un  certain 
sens,  Baudelaire;  il  a.  çà  et  là,  évoqué  Verlaine; 
il  a  même,  dans  ses  œuvres  souvent  obscures 
de  la   fin,   montré  à   Mallarmé   le   chemin   des 
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ténèbres.  Toules  les  écoles,  le  Romani isme,  le 
Parnasse,  le  Symbolisme,  peuvent  se  réclamer 
de  lui.  Le  vers  classique  lui  doit  sa  plus  large 
perfection  ;  il  a  créé  le  vers  romantique;  le  vers 
libre  aurait  le  droit  de  l'invoquer,  au  besoin, 
comme  un  précurseur  inconscient.  Le  xixe  siècle 
a  été  trop  fécond  en  grands  hommes  pour  se 
résumer  <!a  îs  un  homme,  si  grand  qu'il  soit  : 
contrairement  à  ce  qu'on  a  souvent  écrit,  le 
siècle  dernier  ne  sera  sans  doute  pas,  pour  nos 
petils-neveux,  le  siècle  de  Victor  Hugo.  Mais 
Victor  Hugo  sera  le  poète  du  siècle.  Hugo  do- 
mine les  autres  de  toute  son  œuvre  énorme,  la 
plus  massive  à  la  fois  par  la  quantité  et  la  plus 
riche  par  la  qualité,  la  plus  architecturale  et  la 
plus  fouillée,  cathédrale  vaste  comme  un  monde 
et  ciselée  comme  une  chasse,  Notre-Dame  de 
la  poésie.  Le  temps,  qui  simplifie  beaucoup, 
étouffera  de  moindres  poètes,  égaux  à  lui  cha- 
cun dans  sa  forme  originale,  et  dont  il  a  même 
pu  s'inspirer;  Hugo  les  contiendra,  et,  par  son 
ampleur  même,  demeurera  tout  entier.  Le  reste 
ne  vivra  qu'à  son  ombre  :  colosse  de  la  foret, 
Briaréeaux  cent  bras,  il  absorbera  tout  le  soleil 
de  la  gloire.  Lamartine  et  Vigny  mêmes  ne 
seront  que  le  deuxième  et  le  troisième  dans  la 
trinité  sacrée;  Musset,  Baudelaire,   Leconte  de 


140  ÉTUDE  SUR   VICTOR   HUGO 

Lisle,  diversement  admirables  eux  aussi,  seront 
comme  écrasés  par  le  voisinage  du  géant.  Pour 
nous,  qui  peut-être  venons  trop  tard  dans  une 
poésie  trop  vieille,  nous  devrons  nous  estimer 
heureux  si  l'on  voit  en  nous  des  tils  et  des 
pctits-lils  qui  ne  soient  pas  trop  indignes  de 
l'aïeul,  et  si  l'on  reconnaît,  dans  les  arbustes  et 
les  arbrisseaux  nés  de  lui,  la  laille  diminuée  et 
la  sève  ralentie  du  grand  chêne. 


Essayons  maintenant  do  grouper  en  une  syn- 
thèse les  résultats  de  notre  longue  analyse. 
Nous  avons  erré  dans  l'œuvre  du  poêle  comme 
dans  une  forêt  immense.  Nous  l'avons  vue 
sous  tous  ses  aspects,  et  à  toutes  ses  heure-. 
Nous  y  avons  regardé  naître  l'aurore,  res- 
plendir l'azur,  s'amonceler  les  nuages,  luire 
l'éclair,  descendre  le  soir,  tomber  la  nuit.  Nous 
avons  admiré  les  antiques  statues  qui  çà  el  là  se 
dressaient  aux  clairières,  et  les  blocs  où  s'ébau- 
chaient «  la  ligure  de  l'avenir  ».  Nous  avons 
pénétré  dans  les  antres  profonds,  nous  avons 
gravi  les  hauts  rochers;  et  parfois,  comme 
Siegfried,  nous  entendions,  sur  l'arbre  d'un 
grand  poème,  chanter  l'oiseau  d'un  vers  mélo- 
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dieux.  Voici  le  moment  de  contempler  l;i 
masse  bleue  et  mouvante  des  feuillages,  d'en 
embrasser  toute  l'étendue,  d'en  écouler  tout  le 
murmure.  Après  avoir  étudié  l'œuvre  poétique 
de  Hugo,  lâchons  <!<•  définir  «>u  génie. 


Hugo  peut  ne  pas  sembler,  au  premier  abord, 
le  plus  original  des  poêles  :  un  Vigny,  un 
Baudelaire,  un  Verlaine  même  paraissent  plus 
originaux  que  lui;  mais  aussi  sont-ils  plus  par- 
ticuliers. Pour  employer  la  très  juste  compa- 
raison d'un  écrivain  déjà  cité,  M.  Ilémy  de 
Gourmont,  si  Verlaine,  par  exemple,  est  un 
violon,  Hugo  est  un  orgue;  l'orgue  est  tout  un 
orchestre,  le  violon  n'est  que  le  violon.  Mais  pré- 
cisément l'originalité  de  l'orgue  est  d'être  tout  un 
orebestre  :  il  contient  le  violon,  le  hautbois,  la 
trompette,  et  donne  à  chacune  de  ces  voix  toute 
son  intensité  expressive,  par  le  fait  même  qu'en 
les  unissant  il  les  oppose.  Et  il  les  fond  en  une 
seule,  variée,  tour  à  tour  énorme  et  menue, 
puis^anle  et  frêle,  qui  est  la  sienne.  Ainsi 
Hugo  résume  les  autres  magnifiquement;  nous 
avons  même    indiqué  plus  haut  qu'il   a  pris  à 
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plusieurs  de  ses  contemporains  ce  qu'ils  avaient 
de  spécial;  mais  ce  qu'il  prenait  aux  autres,  il 
Ta  fait  sien  et  suprême.  Ni  Vigny,  ni  Leconte 
de  Lisle,  ni  même  Lamartine,  n'ont  eu  au 
même  degré  dans  cette  unité  profonde  cette 
diversité  prodigieuse.  Ils  sont  variés;  Hugo 
seul  est  total. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  toute  la  poésie  de 
son  siècle  qu'il  résume;  il  résume  encore,  grâce 
à  l'impersonnalité  même  de  sa  pens'e,  toute 
l'histoire  des  idées  de  son  temps,  sinon  dans  le 
détail  infini,  du  moins  dans  les  grandes  lignes. 
Il  a  exprimé  toutes  les  opinions  de  son  époque, 
successivement  et  parfois  même  simultané- 
ment. 11  a  été,  et  de  très  bonne  heure  il  en  eut 
lui-même  conscience,  un  de  ces  hommes  «  que 
Dieu 

Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sjnore  ». 

C'est  là  sa  première  originalité. 

Ensuite,  —  on  l'a  dit,  il  faut  le  redire,  — 
nul  poète  ne  s'est  servi,  avec  une  virtuosité 
plus  merveilleuse  que  Hugo,  de  l'immense  cla- 
vier qu'est  le  dictionnaire.  Nul  en  particulier 
n'a  mieux  l'ail  jouer  les  rayons  et  les  ombres, 
Comme  le  pianiste    fait  jouer    les  louches   blau- 
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ches  el  noires.  Nul  n'a  su  mieux  que  lui  com- 
mander au  verbe.  Il  en  fut  le  Zeus  :  un  signe 
de  ses  sourcils  faisait  trembler  tout  le  vocabu- 
laire. Il  en  fut  le  Neptune  :  il  apaisait  ou  exci- 
tait, à  son  gré,  la  tempête  des  phrases;  toute 
3on  œuvré  gronde  d'un  Qttos  er/o  éternel  aux 
mots  déchaînés.  Il  en  fut  le  Jéhovah  surtout: 
un  perpétuel  Fiat  lux  alterne  en  ses  vers  avec 
un  Fiat  timbra  perpétuel. 

On  a  pu  composer  tout  un  recueil  de  ses 
métaphores1.  Jamais  Hugo  n'a  été  pris  de  court 
par  une  idée  :  il  avait  toujours  des  images  en 
réserve.  Il  a  su  tout  dire  ;  il  a  même  parfois, 
comme  dans  la  Trompette  du  Jugement,  ou  dans 
la  Vision  qui  ouvre  la  Légende  des  Siècles, 
exprimé  l'inexprimable.  On  peut  dire  qu'il  a 
comparé  tout  à  tout.  Il  a  bu  aux  sources  de 
l'analogie  universelle.  Si  le  poète,  comme  d'au- 
cuns le  définissent,  est  celui  qui  découvre  entre 
lés  choses  le  plus  de  rapports  et  les  plus  loin- 
tains, il  fut  non  seulement  un  des  plus  grands, 
mais  le  plus  grand  des  poètes.  Et  comme  tous 

1.  Georges  Du  val,  Dictionnaire  des  Métaphores  de  Victor 
Hugo  (1888).  Cf.  également  le  livre  récent  de  M.  Edmond 
Huguet  sur  le  Sens  de  la  forme  dans  les  métaphores  de  Victor 
Hugo.  Il  y  a  dans  le  Victor  Hugo  de  M.  Mabilleau  des 
remarques  excellentes  au  sujet  de  la  faculté  qu'avait  Hugo 
de  voir  les  idées  sous  l'aspect  de  formes  et  de  couleurs. 
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les  grands  poètes,  il  a  confondu,  aux  yeux;  de 
ses  successeurs  immédiats,  sa  poésie  avec  la 
poésie.  Le  poète  fut  pour  eux  un  évocateur  de 
formes  et  un  assembleur  d'images,  plus  encore 
qu'un  traducteur  de  sentiments  et  d'idées;  il  y 
eut  même  un  grave  excès  en  ce  sens  après  lui  : 
certains  poêles  subirent  la  belle  folie  des  formes 
et  des  images.  L'excès  vint  de  lui.  comme  de 
lui  viendront,  pendant  un  ou  deux  siècles,  tout 
le  mal  et  tout  le  bien  de  notre  poésie. 

Enfin,  l'épilhèle  qui  a  reparu  le  plus  souvent 
dans  l'analyse  de  son  œuvre  poétique  pour 
caractériser  tel  vers  ou  tel  poème,  c'est  peut  être 
l'épilbèfe  de  mystérieux.  Hugo  a  en  effet  senti  et 
exprimé  le  mystère  d'une  façon  qui  n'avait  pus 
eu  sa  pareille  ayant  lui  et  qui  ne  sera  peut-être 
plus  égalée.  «  D'où  venons-nous? Où  allons-nous? 
Pourquoi  la  vie  ?  Pourquoi  ce  caillou?  Pourquoi 
les  autres  —  et  moi-même?  »  L'homme  se  pose  et 
se  posera  sau>  doute  éternellement  ces  questions 
sans  réponse  :  Hugo,  de  tous  les  poêles,  es! 
celui  qui  a  exprimé  le  plus  fortement  l'angoisse 
qu'éprouve  l'homme  en  se  les  posant,  t'angoiss-e 
à  la  fois  tragique  et  douce  que  tous  nous  ressen- 
tons devant  le-  choses.  Il  a  été  M'aiment  le  Son- 
geur, comme  il  aimait  à  dire.  Il  a  fait  frissonner 
autour  du  monde  l'atmosphère  sacrée  qui  l'en- 

1 3 
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veloppe  pour  l'«esprit  religieux  <>u  métaphy- 
sique; il  L'a  contemplé  comme  un  Ezéchiel  ou 
un  Thaïes,  comme  un  Sainl  François  ou  nu 
Spinoza.  Il  a  senti  passer  dans  ses  cheveux  le 
vciil  de  la  peur  prophétique;  il  a  entendu  les 
harmonies  des  sphères;  il  a  lu  la  douceur  fra- 
ternelle  dans  l'œil  de  la  bête.  :  il  a  vu  le  divin  à 
Qeur  tic  la.  vie.  Il  fui  un  philosophe  visionnaire; 
il  fut  un  prêtre  halluciné  du  Dieu  inconnu. 

A  ces  trois  principales  caractéristiques  de 
Hugo  :  —  «  écho  sonore  »,  maître  'lu  verbe, 
poète  du  mystère,  —  correspondent  les  princi- 
pales objections  que  son  œuvre  a  suscitées. 

On  lui  a  d'abord  reproCbé  d'avoir  mis.  à 
force  d'être  I  «  écho  sonore  »  de  son  temps, 
trop  de  politique  dans  ses  vers.  Mais  s'il  yen  a 
mis  parfois  un  peu  trop,  il  avait  le  droit  d'en 
mettre.  Lui  interdire  de  célébrer,  avec  do 
acclamations  ou  des  imprécations,  les  grands 
événements  politiques  auxquels  il  assista,  c'est 
méconnaître  ce  qu'est  l'âme  d'un  vrai  poète.  Ce 
qui  la  constitue,  c'est  la  possibilité  indéfinie 
dune  réaction  en  même  temps  anormale  et  hu- 
maine1 à  toute  la  vie;  et  la  vie  de  la  cité  fait  partie 


1.  Anormale  par  la  quantité,  par  sa  force,  humaine  en  son 
fond,  par  la  qualité. 
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de  la  sienne  comme  le  rêve  ou  l'amour.  11  faut, 
sans  doute,  que  le  poète  la  chante  en  poète,  et 
nous  avons  été  des  premiers  à  reconnaître  que 
Hugo  n'y  avait  pas  toujours  réussi.  Mais  il  y  a 
réussi  maintes  fois,  et  admirablement.  On  ne 
saurait  assez  le  répéter  :  il  n'y  a  pas  de  sujets 
interdits;  il  n'y  a  pas  de  beauté  canonique  ;  tout 
peut  être  beauté  à  qui  sait  voir.  Défendre  cer- 
tains sujets  au  poète,  c'est  reprendre,  presque  un 
siècle  après  la  révolution  romantique,  la  concep- 
tion des  classiques  dégénérés,  contre  quoi  le  ro- 
mantisme s'était  élevé  si  justement,  la  conception 
aristocratique  d'une  poésie  fermée.  La  pente  est 
rapide;  après  avoir  interdit  certains  sujets,  on  en 
arriverait  à  interdire  certains  mots,  tout  comme 
les  derniers  classiques;  et  pourtant 

l'as  de  mot  où  l'idée  au  vol  pur 
Ne  puisse  se  poser,  tout  humide  d'azur!... 

In  grand  poète,  sur  un  sujet  vulgaire  ou 
même  laid,  écrira  h  h  chef-d'œuvre:  lise//'/  Vache 
ou  le  Crapaud,  dont  le  litre  seul  eûl  l'ail  pâlir 
d'horreur  Sainl-Lambert  ou  l'abbé  Delille.  A  plus 
forte  raison,  il  n'esl  pas  il»-  sujet  politique  <>ù  le 
poète  in-  puisse  trouver  un  prétexte  à  de  beaux 
ver-.  Témoin  Mil  huit  cent  onze,  poème  de  cir- 
constance rétrospectif,  si  l'on  peu!  dire,  sur  la 
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naissance  du  Roi  de  Rome,  qui  est  un  des  plus 
justemenl  célèbres  tic  Victor  Hugo.  Il  n'y  a  pas 
de  sujets  bons  ni  mauvais;  il  y  a  de  bons  el  de 
mauvais  poètes.  En  poésie  plus  que  partout  ail- 
leurs, <(  il  ya  la  manière  ». 

En  second  lieu,  la  puissance  verbale  de  Elugç 
la  fait  accuser  souvent  de  rhétorique.  Et  il  est 
vrai  qu'il  y  a  parfois  un  peu  trop  d'éloquence, 
et  môme  de  rhétorique,  dans  ses  vers.  Mais  où 
n y  en  a-L-il  pas?  Il  y  en  a  chez  Lamartine,  chez 
Vigny,  chez  Baudelaire  même. 

Pi  ends  l'éloquence  et  tords-lui  son  cou, 

i  dil  Verlaine  :  mais  c'est  peut-être  parce  qu'il 
n'avait  pas  de  souffle.  Et  puis  quel  grand  poète 
n'a  pas  de  défaut?  Aliquando  bonus  donnitat 
Homeras.  L'Enéide  ne  laisse  pas  d'être  parfois 
ennuyeuse;  Dante  développe  trop  longuement 
une  cosmogonie  enfantine;  l'euphuisme  de  Sha- 
kespeare paraît  souvent  insupportable.  Le  péché 
de  Hugo,  c'est  la  rhétorique;  soit!  Cela  l'empê- 
ehe-t-il  d'avoir  écrit  Booz  endormi,  Veni  Vidi 
Vixi,  et  Paroles  sur  la  Dune  ?  Dénier  à  Hugo  le 
titre  de  poète  parce  qu'il  n'est  pas  toujours 
exempt  de  rhétorique,  et  le  restreindre,  comme 
on  l'a  fait  récemment,  à  n'avoir  été  qu'un  ora- 
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tour,  c'est  ramener  la  définition  de  son  génie 
tout  entier  à  une  seule  de  ses  caractéristiques, 
c*est  réduire  Homère  à  n'être  qu'un  conteur, 
Virgile  qu'un  bucolique,  Ronsard  qu'un  hellé- 
niste, Chénier  qu'un  Alexandrin,  Musset  qu'un 
sentimental,  Baudelaire  qu'un  sataniquc,  et  Ver- 
laine qu'un  musicien.  11  se  peut  que  Victor  Hugo 
ait  été  trop  souvent  un  orateur,  et  même  un 
rhéteur  :  ce  n'eu  est  pas  moins  un  très  grand 
poète,  —  ou  les  mots  n'ont  plus  de  sens. 

Enfin,  à  force  d'exprimer  le  mystère  des 
choses,  Hugo  s'est  maintes  fois  attiré,  de  son  vi- 
vant, le  .reproche  d'être  obscur.  Mais  ce  reproche 
nous  paraît  aujourd'hui  un  peu  démodé.  En  fait 
d'obscurité,  nous  avons  eu  mieux.  Maints  poètes 
nous  ont  donné  des  œuvres  auprès  desquelles 
les  vers  les  plus  abscons  de  Hugo  sont  éblouis- 
sants de  clarté.  Nous  avons  vu  toutes  les  ombres 
de  l'Erèbe  épaissies  à  souhait  autour  d'idées  qui, 
lorsqu'on  les  avait  saisies,  ne  valaient  pas  tant 
fie  mystère;  ce  n'était  pas  toujours,  selon 
l'expression  de  Mallarmé, 

Une  rose  dans  les  ténèbres... 

Remarquons,  d'ailleurs,  que  les  sujets  mêmes 
traités  par  Hugo  l'ont  contraint  parfois  à  celle 

13. 
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obscurité.  Il  esl  difficile  do  parler  du  néant, 
par  exemple,  en  vers  radieux.  Il  faut  dire  obscu- 
rément les  choses  obscures,  et  clairement  les 
choses  claires.  C'est  ce  qu'il  a  presque  toujours 
fait. 

Au  reste,  on  aura  beau  accumuler  les  objee- 
jections  autour  de  son  œuvre  poétique;  on  ne 
fera  p;is  qu'il  n'y  ait,  dans  cette  œuvre,  une  cer- 
taine réalité  supérieure  à  toutes  les  négations, 
une  quantité  de  foire  humaine  et  de  beauté  éter- 
nelle, quelque  chose  de  profond,  de  naturel  et 
d 'élémentaire ,  comme  l'énergie  dans  le  bras  d'un 
athlète  ou  la  chaleur  dans  un  morceau  de  houille, 
—  une  part  de  cette  «  substance  mystérieuse,  de 
quelque  nom  qu'on  la  nomme,  pensée,  intelli- 
gence, raison,  âme,  esprit  »,  —  ajoutons  :  ima- 
gination, rêve,  —  que  l'homme  sécrète,  selon  la 
belle  idée  de  Maurice  Maeterlinck,  comme  les 
abeilles  sécrètent  le  miel,  que  sa  destinée  mani- 
feste est  de  produire,  et  que  l'œuvre  de  Victor 
Hugo  nous  offre  plus  dense  et  plus  lumineuse 
que  n'importe  quelle  autre  dans  la  poésie  fran- 
çaise. 


VII 


Le  technicien  chez  Hugo  est  égal  au  poète  II 
a  fait  lui-même  grand  bruit  de  la  révolution 
qu'il  avait  accomplie  dans  la  prosodie  et  le  style; 
il  n'a  jamais  manqué  une  occasion  de  réclamer 
on  prose  —  et  même  en  vers,  pour  mieux  im- 
mortaliser son  triomphe,  —  l'honneur  d'avoir 
«  sur  les  bataillons  d'alexandrins  carrés  »  fait 
«  souffler  un  vent  révolutionnaire  »,  et  «  mis 
un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire  ».  Et 
certes,  il  en  avail  le  droit  :  à  y  regarder  de  près, 
Hugo  esl  bien  le  principal  auteur  de  la  réforme 
technique  réalisée  par  le  romantisme.  Chénier 
n'avait  en  le  temps  que  d'essayer  quelques  en- 
jambements, quelques  coupes  brisées,  e1  de  ren- 
dre plus  coloré,  et  surtout  plus  plastique,  le  vo- 
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tabulaire  de  son  temps  '.  Lamartine  fail  le  vers 
comme  J.-B.  Rousseau,  el  parle  au  débul  la  lan- 
_  ne  de  Fontanes  on   de  Chênedollé    plus  lard, 

il  aura  des  hardiesses  de  style  exquises  ou  admi- 
rables,mais  c'esl  après  Hugo  el  peut-être  même 
sous  son  influence,  par  émulation  .  L'espiègle 
Musset,  hardi  comme  un  page,  n'a  rimé  ses 
premières  ballades  qu'en  1828,  alors  que  Hugo 
avait  déjà  publié  les  Odes  et  Ballades  et  la  Pré- 
face de  Cromwell;  et  le  grave  et  noble  Vigny, 
si  son  style  est  magnifiquement  drapé,  rêvait 
en  sa  tour  d'ivoire  des  lèves  où  la  réforme 
métrique  tenait  peu  de  place. 

Le  vrai  coadjuteur,  el  peut-être  inspirateur 
de  Victor  Hugo  dans  la  réforme  romantique,  est 
Sainte-Beuve.  Le  Tableau  de  la  Poésie  française ', 
où  Sainte-Beuve   s'enchantait  aux    rythmes  de 


1.  O'.  par  exemple  ces  enjambements   et   ces  coupes   dans 
l'admirable  Aveugle  : 

C'est  ainsi  qu'achevait  l'Aveugle  en  soupirant. 
Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 
S    sseyait;  trois  pasteurs,  etc.. 

et  plus  loin  : 

Soleil  qui  vois,  entends,  connais  tout:  et  toi.  mer. 
Fleurs,  terre  et  noirs  Dieux  des  vengeances  trop  lentes, 
Salut!  venez  à  moi.  de  l'Olympe,  habitantes, 
Muses:  vous  savez  tout,  vous,  Déesses:  et  nous 
Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous. 

ou  encore  dans  les  vers  célèbres  et  délicieux  : 
Les  belles  font  aimer,  elles  aiment.  Les  belles 
Nous  charment  tous.  Heureux  qui  peut  être  aimé  d'e'les. 
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la  Pléiade,  les  Poésies  de  Joseph  Delorme  et  les 
Consolations,  où  il  ne  reculait  pas  devant  le 
détail  familier,  ont  certainement  contribué  à 
l'émancipation  du  rythme  et  du  verbe  chez  Hugo. 
Mais  Sainte-Beuve  était  moins  un  poète  qu'un 
critique. 

Hugo,  en  tant  que  poète,  n'a  donc  pas  eu 
tort  de  tirer  tout  l'honneur  à  soi.  et  de  se  poser 
en  Danton  du  romantisme.  Mais,  si  l'on  consi- 
dère le  fond  des  choses,  sans  se  laisser  éblouir 
par  les  métaphores  jacobines  que  sa  verve  a 
prodiguées  là-dessus,  il  faut  reconnaître  qu'au 
moins  pour  la  prosodie  l'importance  de  la  ré- 
volution romantique  a  été  quelque  peu  exagérée. 

M.  Pellissier  a  calculé  que,  sur  dix  vers  de 
Hugo,  neuf  élaient  classiques.  Et  encore,  comme 
le  remarque  fort  justement  M.  Gustave  Lanson, 
a-l-il  pris  pour  texte  de  comparaison  les  vers 
postérieurs  à  18o0,  bien  plus  romantiques  de 
forme  que  ceux  des  recueils  précédents.  Ces 
vers  romantiques  diffèrent  eux-mêmes  fort  peu 
des  vers  classiques  :  Hugo  n'a  osé  v  abolir  ni  la 
loi  qui  interdit  l'hiatus,  ni  la  loi  qui  ordonne  de 
couper  le  versa  l'hémistiche,  ni  la  loi  de  l'alter- 
nance des  rimes,  ni  encore  moins  la  rime  qu'il  a 
.-m  contraire  renforcée  :  il  n'a  pas  deviné  la  mo- 
derne assonance,  cette   fausse  rime  exquise,  où1 
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notre  poésie  peut  retrouver  une  seconde  jeu- 
nesse do  forme,  et  que  Lamartine  avait  indiquée 
naïvement,  par  nonchalance,  et  sans  même 
peut-être  s'en  apercevoir  dans  In  Peu  de  L'impro- 
visation. On  Irouve  chez  Lamartine,  en  effet, 
les  assonances  de  «  cèdre  »  cl  «  funèbre  », 
d'  "  hymnes  ■■  et  d'  «  abîmes  »,  d'  «  algues  »  et 
de  «  vagues  »  [Chute  d'un  ange  . 

A  bien  examiner  ce  que  Hugo  «d  les  roman- 
tiques ont  apporté  de  nouveau  dans  la  prosodie, 
c'est  l'enjambement,  —  qui  peut  produire  de 
beaux  effets,  mais  qui  n'est  pas  toujours  utile, 
ni  même  heureux  ;  —  le  vers  trimètre  : 

Les  fleurs  au  front,  |  la  boue  aux  pieds,  ]  la  haine  au  cœur. 
Où  rien  ne  vibre,  |  où  rien  ne  tremble,  |  où  rien  ne  souffre.. 

—  qui  est  excellent,  mais  dont  il  ne  faut  pas 
abuser  sous  peine  d'essouffler  le  rythme  de 
l'alexandrin,  —  et  le  vers  juste  à  l'œil  et  faux  à 
l'oreille  : 

Personne  pour  toi.  Tous  |  sont  d'accord.  Celui-ci... 
Là  c'est  un  soldat,  là  |  c'est  un  juge,  un  tribun... 
Chante!  il  faut  chanter.  Aime!  |  il  faut  aimer.  Aimons. 

—  qui,  à  de  très  rares  exceptions,  est  mauvais. 
En  outre,  les  romantiques  sont  revenus,  avec 
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un  sentiment  très  juste  de  la  mesure1,  à  la  rime 
riche  de  Malherbe.  Pour  les  rythmes,  s'ils  en 
ont  inventé  quelques-uns,  presque  tous  avaient 
été  déjà  essayés  par  Ronsard  et  la  Pléiade. 

Et,  en  réduisant  à  son  exacte  valeur  cette  fa- 
meuse révolution  romantique,  nous  ne  rabaissons 
pas  le  mérite  de  Hugo;  il  ne  pouvait  faire  plus  : 
on  n'innove  jamais  que  très  peu.  La  croyance 
en  une  révolution,  fût-ce  une  révolution  proso- 
dique, est  une  idée  mystique,  pour  ainsi  parler, 
qui  néglige  les  conditions  de  la  vie  :  à  vrai 
dire,  il  n'y  a  pas  de  révolutions,  il  y  a  des  sauts 
brusques  dans  l'inconnu,  suivis  de  retours  non 
moins  brusques  en  arrière  ;  il  n'y  a  de  durable 
que  ce  qui  est  obtenu  par  évolution.  Et  l'évolu- 
tion est  forcément  très  lente.  Ce  n'est  pas,  d'ail- 
leurs, une  raison  pour  se  décourager  et  la  ra- 
lentir encore,  c'en  est  une,  bien  plutôt,  pour 
y  travailler  de  son  mieux.  Voyez  ce  que  toute 
une  génération,  la  génération  parnassienne.  ;i 
apporté  de  nouveau  en  prosodie  :  tout  juste  le 
vers  Irimètre  >ans  césure  à  l'hémistiche  : 

Elle  filait  pensivement  la  blanche  laine... 

—  vers  qui  était  déjà  indiqué  dans  Hugo,  mais 

\.  Que   n'ont   |>n>  toujours  su  observer   les  Parnassiens, 
chez  qui  la  rime  riche  devient  souvent  un  véritable  calembour. 
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avec  la  césure  obligatoire,  et  dont  les  parnas- 
siens ont  achevé  l'évolution  naturelle1.  —  Nous 
sommes,  en  art  comme  partout  ailleurs,  des 
fourmis  qui  traînons  un  fétu  de  paille.  Ren- 
dons-nous en  compte  —  et  ne  nous  lassons  pas, 
de  le  l rainer. 

C'est  en  matière  de  style.que  Hugo  a  vrai  ment  été 
un  très  grand  initiateur.  Pour  s'en  convaincre,  il 
suffit  de  comparer  ce  que  publiaient  les  poètes, 
et  aussi  les  prosateurs  (sauf  Chateaubriand), 
vers  1815  et  vers  lS.'i.").  A  vingt  ans  de  distance, 
le  changement  est  complet;  au  lieu  de  ce  style 
pâle,  sourd,  anémique,  à  la  gesticulation  factice, 
qu'on  trouve  chez  les  derniers  classiques,  le  style 
est  haut  en  couleur,  sonore,  généreux,  et  son 
mouvement  n'est  que  le  geste  de  l'idée.  Plus  de 
périphrases  flasques  et  vaines,  mais  de  solides 
métaphores;  plus  de  termes  trop  généraux, selon 
Je  précepte  mal  compris  de  Buffon  :  tous  les 
mots  particuliers,  toutes  les  expressions  tech- 
niques viennent  augmenter  le  vocabulaire;  plus 

1.  Et  encore  Banville,  qui  avait  risqué  ce  vers  charmant, 
en  a-t-il  eu  ensuite  un  remords,  et  I'a-t-il  remplacé  dans  l'édi- 
tion suivante  par  celui-ci,  qui  est  un  peu  ridicule  : 
Elle  filait  d*un  doigt  pensif  la  blanche  laine. 

Ce  sont  les  autres  poètes  du  Parnasse  qui  ont  mené  à  bien 
cette  petite  réforme  prosodique. 
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de  vocables  notés  d'infamie,  «  marqués  d'un  F  », 
plus  de  mois  proscrits  :  tous  ont  droit  de  cité 
dans  le  vers  français.  C'est  à  Hugo  principale- 
ment qu'on  doit  cette  libération  et  cet  enri- 
chissement du  style.  Au  sacre  des  rois,  à  la  fin 
de  la  cérémonie,  on  lâchait  tout  un  vol  de 
colombes  qu'on  avait  jusque-là  retenues  prison- 
nières dans  une  grande  cage.  Hugo  a  délivré  les 
mots  captifs  dans  la  volière  classique,  et  les  a 
lâchés  aux  quatre  vents  de  l'esprit. 

Et  il  a  continué  d'innover,  même  quand  la 
révolution  eut  été  victorieuse.  C'est  lui  encore 
qui,  l'un  des  premiers,  aallribué  un  sens  concret 
aux  termes  abstraits,  tels  que  que  «  ondula- 
tion »,  «  évanouissement  »,  —  doublant  ainsi 
notre  vocabulaire  pour  traduire  les  impressions 
physiques.  Et  si  cette  autre  nouveauté  n'a  pas 
fait  fortune  et  semble  restreinte  à  son  œuvre, 
il  n'en  faul  pas  moins  noter  raccouplemenl. 
l'espèce  de  crase  de  deux  substantifs  qu'il  pra- 
tiqua souvent  à  partir  de  18o0,  le  «  pâtre  pro- 
montoire »,  le  «  bœuf  peuple  »,  le  «  cheval  au- 
rore »,  le  «  vautour  aquilon  »,  etc.,  cl.  qui  for- 
mèrent comme  on  l'a  dit  récemment  et  piltores- 
quement,des  «  mois  centaures*  ».  Notons  ;<ussi 

1.  M.  Marius-Ary  Leblond,  La  Grande  France,  février  1902. 
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qu'il  a  pour  ainsi  dire  recréé,  si  c'était  les  re- 
créer que  leur  rendre  toute  leur  force  par  l'usage 
qu'il  en  faisait,  des  épithètes comme  «  hagard  », 
«  e  fia  ré  »,  «  fauve  »,  des  verbes  comme  «  é  toi  1er  » 
employé  activement  (étoiler  l'ombre)  ,  termes 
qui.  sans  doute,  existaient  avant  lui,  mais  qui 
étaient  presque  tombés  en  désuétude.  Hugo  est 
un  magistral  enseigneur  de  mots,  et  avec  Rabe- 
lais, le  torrent  de  verbes  le  plus  irrésistible  qui 
coule  à  travers  les  lettres  françaises. 


VIII 


Le  dramaturge,  le  romancier,  l'historien,  le 
critique  même  en  Hugo,  s'ils  ne  grandissent 
pas  sa  gloire  de  poète,  ce  qui  est  impossible, 
l'élargissent  encore.  Même  à  un  rapide  examen, 
le  reste  de  son  œuvre  apparaît,  sinon  égal  à 
son  œuvre  poétique,  du  moins  très  vaste  et 
très  haut  encore,  et  parachève  son  immense 
fi- ure. 

La  théorie  du  drame  romantique  esl  exposée 
dans  la  préface  de  Cromwell.  Celte  préface,  — 
toute  orientée  par  l'idée  que  Hugo  ;i\;iil  à  ce 
moment  de  devenir  le  Shakespeare  français, 
ei  qui  subordonne  en  conséquence  la  poésie 
lyrique  à  la  poésie  dramatique,  —  cette  préface 
a   été    trop  vantée  :  non   qu'elle  manque  d'in- 
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térèt,  même  aujourd'hui;  elle  est  pleine  d'idées 
au  contraire;  mais  ces  idées  n'ont  pins  guère 
qu'une  valeur  représentative  de  l'état  d'esprit 
romantique,  et  sont  rarement  justes,  au  moins  ' 
dans  la  première  partie,  la  partie  historique. 
Celle-ci,  dans  laquelle  Hugo  essaie  de  fonder 
la  vérité  du  romantisme  sur  l'histoire  de  la 
poésie  universelle,  est  une  assez  vaine  logo- 
machie, où,  pour  un  exemple  probant  que  cite 
Hugo  à  l'appui  de  ses  théories,  on  en  pourrait 
citer  vingt  qui  leur  sont  contraires. 

Ilugo  en  cfï'ct  y  arrange  pour  les  besoins  de 
sa  cause  toute  l'histoire  de  la  littérature,  avec 
une  subtilité  scolastique  assez  étonnante  chez 
un  jeune  homme.  11  prétend,  par  exemple,  que 
Pindare ,  ce  type  du  lyrique ,  est  un  poète 
épique.  Sa  théorie  même  des  trois  périodes 
qu'aurait  traversées  la  littérature  universelle, 
—  période  lyrique  aux  temps  primitifs,  période 
épique  dans  l'antiquité,  période  dramatique 
dans  les  temps  modernes,  —  est  absurde.  Sans 
doute  la  Bible  est  souvent  lyrique,  mais  elle 
contient  de  véritables  fragments  d'épopée;  sans 
doute  Homère  est  un  poète  épique,  mais  l'œuvre 
d'Eschyle  est  dramatique,  et  ne  date  pourtant 
pas  d'hier. 

Mais  si  le  jeune  auteur  de  la  Préface  travestit 
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la  vérité  historique,  il  a  déjà  le  sens  de  l'histo- 
rique, ce  qui  est  beaucoup.  C'était  là,  peut-on 
dire,  un  sens  qui  manquait  aux  hommes  du 
xvne  et  même  du  xvni'  siècles.  Le  monde  à  leurs 
yeux  était  fixe.  Hugo  a  déjà  le  sens  du  devenir, 
que  révélera  pleinement  la  Légende  des  Siècles. 
On  sent,  à  le  lire,  que  quelque  chose  est  changé 
dans  la  pensée  européenne  :  Hegel  médite  en- 
core à  la  même  heure  outre  Rhin,  et  déjà  un 
jeune  homme  chétif,  nommé  Auguste  Comte, 
prépare,  en  donnant  des  leçons  et  faisant  passer 
des  examens  à  l'Ecole  polytechnique,  son  Cours 
de  philosophie  positive. 

D'ailleurs,  la  théorie  des  trois  périodes  de  la 
poésie,  —  lyrique,  épique,  dramatique,  —  chez 
Victor  Hugo,  ne  fait-elle  pas  songer  d'avance  à 
la  théorie  des  trois  états  de  la  pensée,  —  théolo- 
gique, métaphysique,  positif,  —  chez  Auguste 
Comte? 

Et  puis  voici  le  premier  poète  français  qui 
ne  réduise  pas  toute  la  littérature  aux  littéra- 
tures classiques  et  à  la  Littérature  française  du 
x\uc  et  du  xvme  siècle.  Il  parle  de  Dante,  de 
Cervantes,  de  Milton,  de  Shakespeare.  Son  œil 
curieux  regarde  au  delà  des  frontières,  dans 
l'ardente  Caslille  ou  la  brumeuse  Thulé.  et 
plonge  entre  l'antiquité  et  les  temps  modernes, 

14. 
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dans  le  sombre  moyen  âge.  Tout  cela  est  très 
nouveau. 

lit  enfin,  si  la  théorie  du  romantisme  est 
mal  fondée  en  raison,  elle  l'est  fort  Lien  en 
nul ure,  et,  assez  fausse  au  point  de  vue  des 
idées,  elle  dénote  un  sentiment  très  juste  :  à 
savoir  que  la  littérature  classique  est  finie  et 
qu'il  faut  autre  chose.  Les  idées  du  jeune  Hugo 
sur  l'histoire  littéraire  sont  gonflées  de  vent, 
mais  c'est  le  même  vent  qui  «  souffle  à  travers 
la  montagne  »,  et  qui  fait  palpiter  joyeusement 
les  voiles  de  la  nef  romantique. 
<  Tout  ce  que  dit  Hugo  sur  la  règle  des  deux 
unités  car  avec  un  instinct  très  profond  de  l'art 
français  et  en  vrai  classique,  il  met  tout  de  suite 
hors  de  cause  l'unité  d'action)  est  fort  juste.  De 
même,  la  fameuse  théorie  du  sublime  et  du  gro- 
tesque, bien  que  présentée  d'une  façon  un  peu 
exagérée  et  agressive,  demeure  très  acceptable 
si  on  la  borne  à  réclamer  le  droit  de  mêler, 
dans  un  même  sujet,  les  larmes  et  le  rire. 

Et  pourtant,  le  théâtre  romantique  est  resté 
fort  au-dessous  du  théâtre  classique.  Rien  n'a 
égalé  au  xixe  siècle  les  merveilles  du  xvne,  les 
chefs-d'œuvre  de  Corneille,  de  Racine,  de  Mo- 
lière. C'est  que  le  théâtre  romantique  a  manqué 
d'humanité.  Hugo  était  artiste,  peintre,  et  même 
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historien,  mais  n'était  pas  psychologue  ;  les 
âmes  de  ses  héros  sont  vides  de  vérité  hu- 
maine. Ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  ses  drames, 
c'est  le  décor,  le  pittoresque,  l'extérieur;  l'inté- 
rieur lui  échappe.  Aussi  les  meilleurs  de  ses 
drames  sont-ils  ses  drames  en  vers  où  le  néant 
du  fond  est  caché  par  la  beauté  de  la  forme. 
Ceux  qu'il  eut  le  tort  d'écrire  en  prose,  Lucrèce 
Boi'gia,  Marie  Tudor,  Angelo,  sont  dès  aujour- 
d'hui injouables,  et  presque  illisibles.  Il  y  a 
dans  ces  pièces  d'involontaires  boutTonneries 
qui  eussent  été  dissimulées  par  la  magnificence 
des  vers,  et  que  la  prose  laisse  apparaître  de 
cruelle  façon. 

Même  dans  ses  drames  en  vers,  ce  n'est  pas 
le  drame  qui  est  beau,  ce  sont  les  vers.  La  plu- 
part de  ses  sujets  sont  des  histoires  à  dormir 
debout.  Qu'est-ce  que  ce  bandit  grand  d'Espagne 
qui  s'engage  à  mourir  dès  que  l'homme  qui  lui 
a  sauvé  la  vie  sonnera  du  cor?  Qu'est-ce  que  ce 
laquais  devenu  premier  ministre  qui,  pouvant 
tout,  ne  se  fait  pas  rendre  d'abord  par  son 
ancien  maître  un  papier  compromettant?  Les 
drames  en  vers  de  Ilugo  sont  des  mélodrames 
écrits  par  un  poète  de  génie.  Le  théâtre  roman- 
tique a  magnifiquement  avorté. 

Mais  il  faul  reconnaître  que  Victor  Hugo  en 
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est  encore  le  représentant  le  plus  illustre.  Ses 
pièces,  inférieures  de  beaucoup  aux  pièces  de 
Corneille,  de  Racine  et  de  Molière,  sont  supé- 
rieures à  Anlony,  à  Chatterton  même;  seul  Mus- 
set, avec  son  grand  drame  touiïu  et  génial  de 
Lorenzaccio  et  ses  fantaisies  charmantes  et  pro- 
fondes, peut  et  doit  même  être  préféré  à  ilugo 
comme  dramaturge;  mais  son  théâtre  est  écrit 
en  prose.  Les  drames  en  vers  de  Hugo  sont  ce 
qui  a  été  créé  de  plus  large  cl  de  plus  durable 
dans  le  théâtre  poétique  du  xix'  siècle.  Il  y  a  v 
soixante-quatorze  ans  qu'on  a  joué  Hernani  pour 
la  première  fois;  et  malgré  ses  défauts,  la  pièce 
est  toujours  animée  d'un  souffle  qui  emporte 
tout.  D'ailleurs,  du  premier  coup,  Hugo  avait 
produit  là  son  chef-d'œuvre.  Hernani  est  supé- 
rieur à  toutes  les  autres  pièces  de  Hugo,  môme 
à  Ru  y  Blas  qui,  seul,  peut  lui  être  comparé.  Il 
y  a  dans  Hernani  une  jeunesse,  une  tendresse 
amoureuse,  une  flamme  d'héroïsme,  qu'on  ne 
retrouvera  plus  dans  le  théâtre  de  Hugo.  Her- 
nani rappelle  vraiment  la  tragédie  qui  souleva, 
près  de  deux  cents  ans  auparavant,  les  mêmes 
tumultes  glorieux,  le  Cid.  Hernani,  c'est  le  Ciel 
du  romantisme.  —  Le  Roi  $  amuse,  Manon  de 
Lorme,  Ru  y  Rlas  sont  pleins  de  beaux  vers, 
mais  le  sujet  de  ces  drames  est  par  trop  absurde. 
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Hugo  y  a  déployé  une  réelle  habileté  de  dra- 
maturge, mais  l'invraisemblance  de  la  donnée 
éclate  malgré  tout.  Quant  aux  Burgraves,  il 
faut  les  considérer  comme  un  énorme  morceau 
dialogué  de  la  Légende  des  Siècles,  comme  un 
poème  dramatique  plutôt  qu'un  drame,  et,  plu- 
tôt même  que  dramatique,  épique.  —  N'ou- 
blions pas  toutefois  que  Hugo  a  donné  sa 
forme  à  tout  le  théâtre  en  vers  du  xixe  siècle  : 
Coppée,  Mendès,  Silvestre,  Richepin,  Rostand, 
sont  sa  postérité.  Le  comique  de  Cyrano,  en 
particulier,  c'est  le  comique  truculent  qui  avait 
déjà  rendu  fameux  le  quatrième. acte  de  Rny 
Blas.  Cyrano  est  le  cadet  de  Don  César,  et  le 
cousin  de  Goulatromba.  Sa  rapière  héroïque  et 
goguenarde  est  un  accessoire  romantique.  Sa 
laideur  amoureuse  rappelle  la  paternité  difforme 
de  Tiiboulet;  la  bosse  de  celui-ci  a  pour  petit 
frère  le  nez  de  celui-là. 


De  même  que  dans  le  théâtre  de  Victor  Hugo 
les  drames  en  vers  sonl  les  meilleurs,  ce  qu'il  y 
a  «le  préférable,  en  somme,  dan-  ses  romans, 
ce    sont   les    descriptions,    les    digressions,    les 
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épisodes,    où,   même   en    prose,   le   poète   s'est 
donné  libre  carrière. 

Il  an  d'Islande  et  Bug  Jargàl  sont  du  Walter 
Scott  exaspéré.  Dans  le  Dernier  .Unir  d'un 
Condamné,  beau  plaidoyer  contre  la  peine  de 
mort,  Victor  Hugo  a  produit  un  effel  de  (erreur 
physique  dont  la  nouveauté  était  vraiment  pro- 
digieuse à  la  date  où  le  roman  lut  écrit,  1829. 
Le  plaidoyer  est  toujours  d'actualité. 

<  m  retrouve  dans  Notre-Dame  de  Paris  l'in- 
fluence de  Walter  Scott,  mais  sur  un  talent 
plus  original  et  déjà  très  puissant.  La  Esme- 
ralda,  Quasimodo,  Phébus,  Gringoire.  etc.,  ne 
«  vivent  »  évidemment  pas  comme  Eugénie 
Grandet  ou  Mme  Bovary;  mais  ils  ont  une  sorte 
d'existence  légendaire,  ou,  si  l'on  veut,  —  car 
avec  Hugo  il  faut  toujours  en  revenir  là,  — 
épique,  et  c'était  bien  alors  quelque  chose  de 
très  original  dans  le  roman  français.  Et  Hugo 
a  dessiné  avec  une  netteté  extraordinaire  le 
Taris  du  moyen  âge,  dentelé  en  toits  noirs  sur 
fond  sulfureux. 

C'est  dans  les  Misérables  que  Hugo  romancier 
a  fait  son  plus  grand  effort,  et  c'est  un  très  bel 
effort.  Le  sujet  a  été  inspiré  par  les  Mystères  de 
Pari*,  d'Eugène  Sue;  mais  le  génie  a  «  changé 
tout  cela  ».  Le  livre   est   composé  à  la  mode 
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romantique  :  ce  n'est  pas  un  roman,  c'est  une 
rapsodie.  Mais  certains  chapitres,  comme  le 
fameux  chapitre  de  Waterloo,  sont  admirables. 
Et  Hugo  a  créé  là  des  types,  Fantine,  Jean  Yal- 
jean,  plus  réels  que  ceux  de  Notre-Dame,  et  dont 
l'un  au  moins,  Gavroche,  est  immortel. 

Les  Travailleurs  de  la  Mer,  écrits  à  Guernesey, 
sont  surtout  un  beau  poème  en  prose  dédié  à  la 
gloire  de  la  mer.  Certains  passages  en  sont  juste- 
ment célèbres  comme  l'Enlizement,  ou  le  Com- 
bat de  Gilliattavec  la  Pieuvre.  Enfin,  si  l'Homme 
qui  Rit  est  un  livre  manqué,  il  y  a  dans  Quatre- 
Vingt-Treize,  avec  une  conception  de  la  Révo- 
lution presque  boulTonne  à  force  de  simplicité, 
un  grand  souffle  qui  parfois,  après  qu'on  a  souri, 
fait  frissonner. 

La  place  de  Hugo,  en  tant  que  romancier, 
n'est  pas  comme  celle  de  Hugo  poète  lyrique  ou 
même  poète  dramatique,  la  première  de  toutes 
.ni  \i\'  siècle.  Balzac  et  Flaubert  sont  très 
supérieurs  «à  Hugo  dans  le  roman.  Ils  ont  «  fait 
concurrence  à  l'état  civil  »  en  créant  de  vrais 
hommes  et  de  vraies  femmes  qui  ont  la  com- 
plexée des  êtres  vivants,  et  non  plus  des  per- 
sonnages symboliques  et  abstraits.  Mais  ]lu^> 
demeure  tout  de  même  un  romancier  de  grande 
valeur.    Il    a  eu    un   disciple,   disciple    révolté, 
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mais  qui  compte  :  c'est  Zola,  ce  romantique  de 
la  vie  moderne.  Zola,  c'est,  pourrait-on  dire, 
le  Hugo  des  Misérables  écrivant  comme  un 
Taine  plus  lourd  et  plus  négligé,  un  Taine  qui 
aurait  oublié  l'Ecole  normale.  Les  Misérables 
réalisent  déjà  le  roman  social  selon  la  formule 
de  Zola.  Les  foules  des  Misérables  ont  envahi 
l'Assommoir,  Germinal.  Epiques  tous  les  deux, 
Hugo  et  Zola  font  lous  les  deux  vivre  moins  des 
individus  que  des  choses.  La  Cathédrale,  Paris, 
sont  les  vrais  héros  de  Notre-Dame  de  Paris  et 
des  Misérables,  comme  la  Terre,  et  la  Mine, 
dans  Germinal,  et  la  Cathédrale  encore  (dans  le 
Rêve),  et  encore  Paris,  les  vrais  héros  de  Zola. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  la  prose  de  Hugo  dont  Zola 
n'ait  été  impressionné  :  prose  dense,  puissante, 
un  peu  cursive,  qui  se  développe  du  dehors 
plutôt  que  du  dedans,  plus  atomique,  si  l'on 
peut  dire,  que  dynamique,  prose  matérielle, 
comme  le  remarquait  le  bon  N isard,  où  les 
images  (de  même  que  chez  Taine)  se  superpo- 
sent aux  idées,  plutôt  que  les  unes  et  les  autres 
ne  s'interpénétrent,  mais  qui  a  l'ampleur  de  sa 
grosseur,  et  la  solidité  de  son  poids. 


ETUDE   SUR   VICTOR   HUGO  16» 


Napoléon  le  Petit  et  YHistoire  d'un  Crime  sont 
des  livres  fort  bien  composés,  écrits  dans  un 
style  éloquent,  mais  c'est  là  de  l'histoire  un  peu 
arrangée,  vue  par  un  poète,  et  par  un  poète 
qui,  mêlé  aux  événements,  s'y  est  donné  peut- 
être  un  rôle  trop  considérable. 

Les  livres  de  voyages  et  de  souvenirs,  le  Rhin, 
Choses  vues,  Alpes  et  Pyrénées,  France  et 
Belgique,  sont  très  supérieurs  aux  livres  d'his- 
toire. 11  y  avait  en  Hugo  un  reporter  génial. 
Ses  notes  nous  le  révèlent  possédé  du  démon 
de  l'écriture,  graphomane  sublime  qui  trans- 
forme tout  en  noir  sur  blanc.  11  a  passé  dans 
les  pays  les  plus  différents  et  parmi  les  événe- 
ments  les  plus  variés  en  observant  bien,  ce  qui, 
d'un  poète,  ne  peut  surprendre  que  les  esprits 
superficiels  qui  croient  encore  au  rêveur  «  souf- 
flé »  par  la  Muse;  les  plus  beaux  rêves  sont 
ceux  qu'anime  le  sang  de  la  vie.  Tout  ce  qui 
élail  entré  dans  ses  yeux  y  ('tait  entré  pour 
jamais;  choses  vues  était  vraiment  le  litre  dé- 
signé d'un  de  ces  volumes.  Et  d'ailleurs,  c'est 
toute  son  œuvre  qui  pourrait  s'appeler  ainsi. 

15 
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Hugo  épistolier  est  assez  médiocre.  Lu  Cor- 
respondance, les  Lettres  à  l<<  Fiancée  sonl  très 
ordinaires.  On  y  sent  môme  une  certaine  pa- 
resse de  Victor  Ilugo  à  écrire,  à  moins  qu'il 
ne  décrive.  Ses  politesses  sont  appliquées,  et 
son  esprit  appuyé. 

L'orateur  est  grand  en  lui,  mais  ses  discours, 
réunis  dans  Actes  et  Paroles,  sentent  l'huile.  Il 
ne  les  improvisai!  pas  il  les  lisail.  Il  n'avait 
aucun  don  de  repartie.  On  connaît  ses  aventures 
héroï-comiques  à  la  Chambre,  lorsque,  inter- 
rompu, il  ne  trouvait  rien  à  répondre.  Mais 
certaines  de  ces  odes  en  prose,  comme  disait 
Sainte-Beuve,  sont  d'un  mouvement  admirable; 
et  Hugo  a  prononcé  sur  la  loi  Falloux  des  pa- 
roles prophétiques. 


Enfin  Hugo  a  revendiqué  toute  sa  vie  le  titre  de 
penseur,  et  toute  une  partie  de  son  œuvre  a 
été.  sur  son  indication,  cataloguée  Philosophie. 
Le  premier  des  recueils  ainsi  classés.  Littérature 
et  Philosophie  mêlées,  contient  des  études  qu'il 
avait  publiées  tout  jeune  dans  le  Correspondant 
littéraire,  et  qui  dénotent  un  esprit  critique  fort 
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avisé  en  même  temps  qu'elles  révèlent  un  pré- 
coce écrivain;  puis  des  notes  et  réflexions  déta- 
chées, où  l'excellent  voisine  avec  l'exécrable. 
Pour  son  William  Shakespeare,  c'est  une  statue 
que  Hugo  s'est  dressée  à  lui-même  sous  un 
illustre  pseudonyme.  Le  livre  est  d'un  verba- 
lisme magnifique,  mais  Shakespeare  n'y  est  pas 
étudié  attentivement  pendant  dix  pages.  Le  Post- 
Scriptum  de  ma  Vie,  tout  récemment  publié, 
offre  encore  quelques  morceaux  admirables1. 
Mais  évidemment  ce  ne  sont  là  que  les  «  tas  de 
pierres  »,  comme  dit  le  titre  d'un  chapitre,  qui 
bordaient  la  grande  route. 

Et  cependant  peut-on  sans  injustice  refuser  à 
Hugo  ce  titre  de  penseur  qu'il  se  donnait  si  volon- 
tiers? Déclarer  Hugo  «  bête  comme  l'Himalaya  » 
n'est  déjà  plus  qu'une  vieille  plaisanterie  d'ate- 
lier ou  de  parlote.  Il  avait  sa  façon  à  lui  d'être 
fort  intelligent.  11  était  même,  si  j'ose  dire,  fort 
«malin».  L'homme  à  qui  l'on  reproche  de  s'être 
trop  bien  assimilé  tous  les  procédés  de  ses  émules 
et  d'avoir  trop  fidèlement  reproduit  dans  son 
œuvre  toute  l'évolution  di>  son  temps,  ne  peut 
pas  avoir  été  cette  sorte  de  sublime  imbécile,  de 
Homais  transcendant,   qu'on  nous  décrit.    Ceci 

i    Voir  l'appendice  sur  le  Post-Scriptum  </-'  m 
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exclul  cela.  N'oublions  p;i^  que  récemment 
M.  Renouvier,  à  qui  les  puis  critiques  littéraires 
ne  contesteront  pas  une  certaine  compétence  en 
matière  de  philosophie,  a  pu,  après  avoir  étudié 
Victor  Hugo,  le  poète,  consacrer  tout  un  livre 
l'un  des  plus  originaux  et  des  plus  intéressants 
qu'on  ait  écrits  sur  le  grand  homme,  à  Victor 
Hugo,  le  philosophe.  M.  Kenouvier  découvre  dans 
les  poèmes  de  Hugo  tout  un  système  de  réponses 
aux  problèmes  que  nous  pose  la  vie,  toute  une 
métaphysique  éparse.  Celte  métaphysique,  librr- 
penseuse  mais  déiste,  choque  les  uns  parce 
qu'elle  n'est  plus  assez  religieuse,  et  les  autres 
parce  qu'elle  l'est  encore  trop.  Aux  positivistes, 
en  particulier,  aux  évolutionnistes  d'aujour- 
d'hui, le  manichéisme  de  Hugo,  son  optimisme 
messianique,  sa  cosmogonie  «  rémunératrice  et 
vengeresse,  »  sa  croyance  en  des  transmigra- 
tions astrales,  en  des  métempsycoses  animales 
ou  minérales  même,  paraissent  assez  surannés. 
(Qu'on  remarque,  d'ailleurs,  l'ampleur  de  cer- 
taines de  ces  conceptions,  sinon  inventées,  du 
moins  retrouvées  par  un  homme  qui  a  la  réputa- 
tion de  n'avoir  jamais  pensé.)  Mais  cette  idéologie 
n'a-t-elle  pas  sa  naïve  beauté,  et  môme  sa  va- 
leur symbolique,  représentative  qu'elle  est  des 
rêveries   philosophiques  ou  astronomiques  par 


ÉTUDE   SLR   VICTOR  HUGO  173 

lesquelles  le  xixe  siècle  aura  essayé  de  remplacer 
les  croyances  religieuses  à  leur  déclin?  Qui  sait 
même  si,  après  la  période  d'agnosticisme  où  nous 
sommes,  quand,  las  de  contempler  sans  nous  y 
aventurer  cet  océan  de  l'inconnaissable  dont  par- 
lait Littré,  nous  y  lancerons  à  nouveau  une  barque 
audacieuse  et  d'ailleurs  toujours  rejetée,  qui  sait 
si  l'on  ne  reviendra  pas  à  ces  rêveries  sur  la  cause 
et  la  fin  de  tout,  sur  le  bien  et  le  mal, qui,  encore 
que  vaincs,  semblent  devoir  être  éternelles?  Et 
ce  jour-là,  la  philosophie  cachée  dans  L'œuvre 
de  Hugo,  outre  l'intérêt  historique  qu'elle  pré- 
sentera alors,  ne  reprendra-t-elle  pas  une  vie 
nouvelle,  et  ne  pourra-t-elle  pas  être  étudiée 
avec  intérêt  par  les  néo-métaphysiciens  à  venir? 
Sans  doute,  cette  philosophie  n'est  pas  tou- 
jours 1res  rationnelle,  ni  même  très  consé- 
quente avec  elle-même  ;  les  contradictions  n'y 
sont  pas  rares  ;  Hugo,  par  exemple,  n'a  jamais 
très  bien  pris  parti  entre  le  déisme  qui  lui  ve- 
nait de  Voltaire  et  le  panthéisme  que  sa  vision 
des  choses  imposait  presque  à  son  esprit.  Mais 
si  ses  pensées  avaient  été  plus  coordonnées, 
n'eusscnt-elles  aussi  été  plus  abstraites,  plus 
étroites,  moins  baignées  de  ce  clair-obscur 
émouvant  où  elles  semblenl  participer  au  mys- 
tère même  de  la  vie? 

15, 
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Hugo  a  pensé,  comme  pensent  les  grands 
poètes,  par  synthèse  et  non  par  analyse,  par 
intuition  et  non  par  déduction.  11  a  pensé  à  sa 
manière,  qui,  pour  lui,  était  la  bonne. 


IX 


Poésie,  drame,  roman,  histoire,  mémoires, 
correspondance,  éloquence,  critique,  philoso- 
phie, tels  sont  les  multiples  aspects  de  l'œuvre 
que  Victor  Hugo  a  laissée  à  notre  admiration 
étonnée,  —  la  plus  énorme,  avec  celle  de  Vol- 
taire et  de  Gœthe,  que  Ton  ait  vue  en  doux 
siècles.  Elle  écrase  et  subjugue. 

Poète,  Victor  Hugo  a  surpassé  tous  les  poètes 
français  du  xix  siècle;  ni  au  xviu' ,  ni  au 
xvif  siècles,  aucun  lyrique,  ni  Ghénier  génial 
mais  mort  trop  jeune,  ni  Malherbe  parlait  mais 
un  peu  court  d'inspiration,  ne  peul  lui  être 
comparé;  seul,  au  x\T  siècle,  Ronsard,  notre 
plus  grand  poète  avanl  Hugo>  et  comme  lui 
acclamé  et   vénéré  sur  la   fin  de  sa  vie  avec  la 
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même  admiration  unanime,  pourrait  lui  disputer 
le  premier  rang.  Ronsard  l'ut  aussi  fécond,  aussi 
original,  il  fut  comme  Hugo  la  poésie  faite 
homme.  Mais,  plus  simple,  plus  charmant,  il  est 
moins  extraordinaire  et  moins  gigantesque:  et 
son  poème  épique,  la  Franciade,  demeura  un 
grand  rêve  irréalisé. 

Hugo  a  été  le  premier  de  nos  lyriques,  et  le 
seul  Français  qui  ait  fait  mentir  le  mot  de 
Voltaire  :  «  Les  Français  n'ont  pas  la  tête 
épique.  »  Pour  lui  trouver  des  égaux,  (iœthe, 
Shakespeare,  Dante,  Virgile,  Homère,  il  faut 
traverser  les  frontières  et  la  mer,  ou  remonter 
dans  le  passé  lointain.  Hugo  est  un  des  plus 
grands  poètes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays. 

Dramaturge  inférieur  à  Corneille,  à  Racine  et 
à  Molière,  mais  très  supérieur  par  la  forme  au 
meilleur  tragique  du  xvin'  siècle,  à  Voltaire, 
il  a  sinon  créé,  du  moins  fait  vivre  le  drame  ro- 
mantique en  vers,  et  tous  les  poètes  dramatiques 
du  siècle  descendent  de  lui  ;  s'il  n'a  pas  animé  des 
êtres,  il  a  inventé  des  situations  dont  la  force 
pathétique  est  encore  singulière  après  maintes 
années;  et  parfois  il  a  fait  rire,  sinon  comme 
Molière,  dn  moins  comme  Regnard. 

Romancier,    il    a  écrit  le   plus  beau  roman 
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qu'ait  produit  l'école  littéraire  dont  il  fut  le 
chef,  Notre-Dame-de-Paris -,  et,  dans  les  Miséra- 
bles, il  a,  plus  nettement  que  Balzac  lui-même, 
réalisé  le  grand  roman  social,  indiquant  sa  route 
au  Zola  des  Rougon-Macquart. 

Si  Ton  songe  encore  que  plusieurs  de  ses 
discours  sont  admirables,  que  ses  récits  de 
voyage  ont  une  verve  et  un  pittoresque  rares, 
que  même  dans  ses  recueils  de  notes  posthumes 
il  y  a  des  pages  magistrales,  qu'il  a  trouvé  le 
moyen  de  se  prolonger  après  sa  mort  en  des 
œuvres  inédites  dont  certains  vers  égalent  les 
plus  beaux  qu'il  ait  publiés  de  son  vivant,  — 
alors,  quelques  restrictions  qu'en  chemin  on  ait 
dû  faire  et  qu'on  ait  faites,  on  s'incline  enlin 
devant  le  grand  poète;  on  comprend  et  l'on 
partage  l'enthousiasme  éperdu  qu'il  inspirait  à 
ses  amis  et  à  ses  disciples;  toute  critique  se  lait 
devant  le  génie  incontestable,  et  l'on  n'a  plus 
pour  lui  qu'admiration  et  qu'amour. 
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Oh!  quel  farouche  hruit  font  dans  le  crépuscule 
Les  chines  qu'on  abat  pour  le  bûcher  d'Hercule! 

On  dirait  que  Hugo  écrivit  pour  lui-même  ces 
vers  magnifiques,  à  la  fois  sonores  et  mysté- 
rieux, où  semblent  retentir  le  bruit  des  haches  et 
l'écroulement  des  troncs  dans  l'horreur  d'un 
bois  sacré.  Il  fut  un  Ilercule  et  il  a  accompli 
des  travaux  prodigieux. 

Il  a  tué  l'hydre  du  classicisme,  celle  qui 
«  recourbe  sa  croupe  en  replis  tortueux  »  dans 
le  récit  de  Théramène.  Il  a  atteint,  en  leur  vol 
rapide,  les  mots,  les  beaux  mots  farouches, 
ces  oiseaux  du  lac  Stymphale  qui,  avant  lui, 
se  riaient  de  l'archer:  et  de  leurs  ailes  il  a 
empenné  son  vers  pour  le  lancer  jusqu'au  ciel. 
Il  a  vaincu  un  à  un  tous  les  Cacus  de  son  temps, 
tous  les  brigands  de  la  vieille  critique,  tapis  çà 
et  là  au  fond  de  leur  feuilleton, 

Dans  l'antre  qu'il  se  creuse  au  bas  des  grands  journaux. 
11  a  nettoyé  les  écuries  où  les  derniers  classi- 
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ques  nourrissaient  un  maigre  Pégase  captif  :  il 
a  donné  au  grand  cheval  divin  le  bon  grain  né  de 
la  terre,  au  lieu  du  nectar  et  de  l'ambroisie  que 
les  autres  s'obstinaient  à  verser  en  ses  flancs  fa- 
méliques; puis  il  l'a  délivré,  et  le  beau  monstre 
a  repris  son  essor  éblouissant. 

«  Oh!  quel  farouche  bruit!...  »  Depuis  qu'il 
est  mort,  notre  poésie  est  en  deuil;  elle  semble 
un  crépuscule  où  passe  encore  le  souffle  de 
son  agonie  gigantesque,  où  sonnent  par  mo- 
ments des^bruits  funéraires.  Mais  la  poésie  est 
immortelle,  et  les  derniers  flamboiements  du  bû- 
cher nocturne  se  seront  confondus  peut-être  avec 
les  premiers  rayons  d'une  aurore  nouvelle. 

Le  mythe  vient  naturellement  à  l'esprit  en 
parlant  de  Victor  Hugo.  Comme  l'Océan  était, 
pour  les  anciens,  le  père  des  fleuves,  il  est  le 
père  des  poètes,  il  est  le  Père.  Tous,  fleuves  ou 
ruisseaux,  nous  sortons  de  lui.  Tous  les  vers  que 
nous  écrivons  préexistaient  à  l'état  de  possibles 
dans  sa  pensée.  Il  a  créé  des  formes  d'expression 
pour  un  ou  di'iix  siècles.  Tous,  Leconte  de 
Lrisle,  Gautier,  Banville,  Baudelaire,  Verlaine, 
Hérédia,  Rfendès,  Dierx,  Goppée,  Sully-Pru- 
dhomme,  et  les  derniers  venus  dans  cette 
lignée,  nous  descendons  de  lui.  Ainsi  qu'il  l'a 
dit  lui-même  d'Homère  et  des  poètes  antique-. 
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il  «  nous  emporte  avec  lui,  comme  Hercule 
emportait  les  pygmées,  cachés  dans  sa  peau  de 
lion  ». 

Il  est  des  hommes,  dans  l'histoire,  de  qui 
relèvent  un  siècle,  un  pays,  l'humanité  entière. 
(Juand  nous  allumons  du  feu,  nous  en  sommes 
redevables  au  lointain  troglodyte  qui  le  premier 
eut  l'idée  de  frotter  deux  morceaux  de  bois  l'un 
contre  l'autre  ou  de  mettre  un  tison  sous  la 
tendre;  il  n'est  pas  mort,  il  agit,  il  vit  eu 
nous  à  ce  moment.  Mais  les  inventeurs  des 
choses  matérielles  n'ont  pas  seuls  ee  privilège; 
certains  hommes  qui  ont  accru  les  idées  ou  la 
beauté  sont  eux  aussi  des  immortels  à  ee  litre, 
et,  après  leur  mort,  vivent  encore  dans  les 
autres  hommes,  et  pensent  dans  leur  pensée,  et 
lèvent  dans  leur  rêve. 

Maître,  lu  es  de  ceux-là.  Tu  as  embelli  la  vision 
«[lie  nous  avons  de  la  terre,  et  que  nous  trans- 
mettrons à  nos  descendants.  Par  eux,  tu  seras 
épars  à  jamais  dans  la  splendeur  du  monde,  tu 
revivras  dans  toutes  les  aurores  et  dans  tous  les 
soirs,  dans  tous  les  bruits  de  la  mer  et  dans  tous 
les  murmures  du  vent,  dans  toutes  les  roses  des 
jardins  et  dans  tous  les  chênes  des  forêts. 

On  nous  a  dit  que  tu  avais  commis  des  erreurs 
dans  ta  vie,  et  que  ton  œuvre  était  imparfaite; 
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nous  avons  entendu,  mais  nous  ne  voulons 
plus  y  songer.  S'avoue-t-on  les  torts  et  'les 
les  défauts  de  son  père?  Tous,  poètes,  nous  te 
devons  la  vie  de  l'esprit,  ce  qui  fait  de  nous 
des  poètes,  des  manieurs  de  mots,  de  rimes  et 
de  rythmes.  Sans  toi,  sans  tes  efforts,  sans  les 
recherches,  sans  l'exemple  de  ton  œuvre  im- 
mense, nous  ne  saurions  peut-être  pas  chanter. 
Et  c'est  presque  de  tes  défauts  même  que  nous 
devons  t'avoir  le  plus  de  gratitude,  parce  que 
c'est  eux  qui  nous  laissent  encore  quelque  chose 
à  parfaire  dans  la  poésie  de  France,  qu'ils  nous 
donnent  notre  raison  d'être,  et  qu'ils  furent  au 
surplus  la  condition  de  ton  génie. 

Mais  nous  ne  saluons  pas  en  toi  seulement  un 
grand  poète  :  nous  saluons  aussi  un  homme 
qui  a  pu  se  tromper  parfois,  mais. qui  a  cherché 
sincèrement,  qui  ne  s'est  pas  contenté  d'une 
vérité  toute  faite,  qui  a  contribué  à  la  faire; 
car  la  vérité  devient,  comme  le  monde.  Nous 
saluons  un  homme  qui  a  accompli  son  devoir 
humain,  qui  n'a  pas  «  refusé  sa  lâche  sur  lu 
terre  »,  qui  a  «  beaucoup  travaillé  ».  Nous 
saluons  un  grand  Français  qui  aima  sa  patrie 
sans  se  laisser  rétrécir  le  cœur,  qui,  ayant  jeté 
des  cris  de  Titan  blessé  lorsqu'on  a  mutilé  la 
Fiance,  n'a  pas  cessé  pourtant  d'annoncer  une 
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plus  grande  patrie  qui  serait  un  jour  l'Europe, 
et  un  jour  la  Terre  :  vaste  rêve  dont  il  est 
permis  d'ajourner  l'accomplissement,  mais  dont 
il  ne  faut  jamais  désespérer  ;  un  citoyen  qui  a 
toujours  réclamé  une  liberté  plus  complète,  un 
ami  sincère  et  tendre  des  malheureux  et  des 
petits;  bref,  en  môme  temps  qu'un  grand  poète, 
une  très  haute  conscience  de  l'humanité. 

Et  si  les  choses  à  leur  tour  pouvaient  parler, 
si,  quelque  part  dans  l'invisible,  la  voix  des  élé- 
ments pouvait  parvenir  à  ton  oreille  penchée 
vers  elle,  —  comme  dans  le  monument  de  Rodin 
tu  t'inclines  pour  écouter  les  vagues  de  l'océan 
battre  le  roc  solitaire,  —  elles  diraient  : 

«  Homme  que  nous  avons  formé,  lentement, 
à  travers  tous  les  hasards  de  la  matière,  tu  fus 
un  jour  notre  plus  haut  prolongement;  tu  fus 
celui  en  qui  le  monde  fleurissait,  celui  qu'il 
élevait  au-dessus  des  autres  hommes  comme  un 
désir  ou  comme  une  prière,  celui  qu'il  poussait, 
comme  un  appel,  vers  l'azur,  —  vers  l'azur  où 
tu  cherchas  un  Dieu  qui  vivait  en  toi.  C'est  dans 
ton  cerveau,  un  jour,  que  s'est  inscrite  le  plus 
diversement  l'histoire  enchevêtrée  des  choses; 
en  ta  voix  que  se  sont  le  mieux  concentrées, 
éclaircies,  unies  toutes  nos  voix  confuses,  bal- 
butiantes,  éparses.  C'est    toi   qui,   au  moment 
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où  tu  vécus,  savait  le  mieux  assembler  les  mots, 
ces  cris  étranges  des  hommes  qui,  imitant  les 
bruits  de  la  nature,  en  traduisent  l'âme  innom- 
brable. Ton  verbe  humain  a  dit  la  pensée 
qu'alors  les  choses  enfermaient,  et  c'est  par  toi 
que,  pendant  une  heure  de  son  éternel  devenir, 
s.'est  exprimé  le  monde!  » 
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Qu'on  veuille  bien  me  permettre  de  reproduire  ici,  en  pre- 
mier appendice,  un  poème  des  Clartés  humaines  publié  au 
mois  de  décembre  1900,  dans  la  Revue  de  Paris,  poème  qui 
se  trouvait  d'avance  résumer  dans  le  raccourci  du  vers  (juel- 
ques-un  des  sentiments  exprimés  en  cette  élude  à  l'égard  de 
Victor  Hugo. 


Rêve. 


Une  nuit,  dans  la  brusque  absurdité  du  rêve, 
A  la  vive  lueur  d'une  minute  brève 
Que  bientôt  le  réveil  obscurcit  et  voila, 
Je  vis,  je  vis  Hugo  comme  s'il  était  là. 
11  était  là,  soudain,  prés  de  moi,  dans  ma  chambre, 
A  la  campagne,  un  soir  déjà  froid  de  novembre, 
Assis  au  coin  du  feu,  doux,  grave  el  devisant. 
C'était  bien  lui,  pensif,  «  mis  comme  un  paysan  '  », 

1.  Contemplations,  II,  livre  V,  11. 
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C'était  le  grand  vieillard  incliné,  mais  robuste, 

Le  Héros  dont  Hodin  a  taillé  l'âpre  buste. 

C'étaient,  comme  tordus  par  des  doigts  violents, 

Sa  rude  barbe  blanche  et  ses  drus  cheveux  blancs; 

Sous  son  front  escarpé,  rugueux  comme  une  pierre, 

C'étaient  ses  yeux  petits,  mouillés  par  la  paupière, 

Ses  yeux  qui  capturaient  la  forme  et  la  couleur, 

Qui,  sans  trêve  absorbant  l'arbre,  le  flot,  la  fleur, 

Les  sculptaient  à  la  fois  d'ombres  et  de  lumières, 

Et  recréaient,  avec  les  choses  coutumières, 

Miraculeusement  tout  un  monde  inconnu, 

Petits,  mais  où  l'immense  univers  a  tenu. 

Et  moi,  dissimulant  mon  trouble  en  un  sourire  : 

«  Quel  prodige  !...  Ainsi  donc,  plus  tard,  je  pourrai  dire 

Qu'un  jour  le  grand  Hugo  s'assit  dans  ma  maison...  » 

Car  dans  tout  rêve  il  flotte  une  aube  de  raison. 

11  parlait  :  «  J'ai  suivi  l'éternelle  chimère  ! 

Tout  art  est  passager,  toute  gloire  éphémère  ! 

Hélas  !  J'aurai  donc  pu  soixante  ans  travailler, 

Pour  qu'on  vienne  du  coin  de  la  bouche  railler 

Le  vieil  homme  blanchi  dans  le  labeur  austère  ! 

J'emporte  chez  les  morts  mon  rêve  solitaire, 

Et  la  grande  ombre  vient  sur  mon  œuvre  et  mon  nom  !  » 

Et,  lui  prenant  les  mains,  je  m'écriais  :  «  Non,  non  ! 

Oh  !  je  voudrais  pouvoir  vous  dire  !...  Une  jeunesse 

Surgit  et  veut  qu'enfin  votre  rêve  renaisse  ! 

Laissez  rire,  laissez  bavarder  les  moqueurs  : 

Votre  gloire  est  debout  à  jamais  dans  nos  cœurs!  » 
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Moi  qu'émeut  l'aspect  seul  des  hommes  que  j'admire, 

Tant  je  vois  en  leurs  traits  leur  âme  vivre  et  luire, 

Je  me  sentais  trembler  devant  le  grand  vieillard. 

Et,  scrutant  à  son  front  les  rides  que  fait  l'art, 

Doux  plis  élus  parmi  la  matière  infinie 

Pour  être  les  sillons  illustres  du  génie. 

Creux  sacrés  où  germa  le  bon  grain  des  projets, 

Où  mûrit  la  moisson  des  œuvres,  je  songeais  : 

«  C'est  ce  front  raviné  qu'habitaient  ses  pensées 

Avant  de  s'être  au  vent  des  strophes  dispersées, 

Et  ces  yeux,  ces  yeux  las,  usés,  hagards  un  peu, 

Ces  yeux  pareils  dans  l'ombre  à  des  gouttes  de  feu, 

Brillants  sous  les  sourcils  broussailleux  et  moroses, 

Auront  vu,  plus  que  tous,  le  divin  dans  les  choses.  » 

Et  devant  ce  vieillard  augustement  amer. 

.l'avais  ces  pleurs  soudains  qu'on  a  devant  la  mer, 

Quand  on  sent  palpiter  mille  douceurs  fécondes 

Sous  la  grande  amertume  innombrable  des  ondes. 

Et  j'oubliais  alors,  j'oubliais  tout  le  mal, 

Son  égoïsme  dur,  naïf,  comme  animal, 

Son  âpre  amour  du  gain,  son  ambition  morne, 

Sa  brigue,  son  orgueil  monstrueux  et  sans  borne; 

—  Mais  par  l'orgueil,  hélas!  le  poète  défend 

Du  doute  obscur  son  àme  en  fleur  de  grand  enfant  :  - 

Et  je  ne  songeais  plus  qu'à  celte  longue  vie, 

Journée  au  beau  midi  qu'un  beau  soir  a  suivie, 

Toute  vouée  aux  sainte  travaux  de  la  beauté; 

A  ce  respectée  l'art,  à  cette  probité 
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Qui,  méprisant  en  paix  le  vain  succès  qui  passe, 

Malgré  le  sort  chanceux  n'a  jamais  été  lasse; 

A  ce  calme  dédain  de  l'envieux  méchant 

Dont,  par  moments,  la  voix  aigre  couvrit  son  chanl  ; 

Surtout  à  ce  besoin  de  prodiguer  son  âme 

Qui,  jusqu'au  bout,  en  lui,  veilla  comme  une  flamme, 

A  ce  besoin  qui  vit  dans  tout  poète,  heureux 

De  chanter  pour  charmer  les  hommes  douloureux. 

Payé  s'il  a,  très  tard,  la  gloire  qu'il  souhaite; 

A  cet  amour  profond  qui  souffre  en  tout  poète 

Et  fait  de  chaque  vers  un  secret  dévouement, 

—  Et  je  lui  disais  :  «  Maître  »,  humblement,  tendrement. 
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Voici  quelques  notes  sur  le  Post-scriptum  de  ma  Vie.  où 
l'on  trouvera  développées,  à  l'occasion  de  ce  livre,  plusieurs 
idées  sur  Victor  Hugo  penseur  que  je  n'ai  fait  qu'indiquer 
dans  /'Étude. 


Post-scriptum  de  ma  vie,  par  Victor  Hugo. 


Les  œuvres  posthumes  de  Victor  Hugo,  (entre 
autres,  le  Théâtre,  en  liberté,  ta  Fin  de  Satan,  Choses 
vues,  Dieu,)  eussent  suffi  à  fonder  pour  toujours 
la  gloire  d'un  autre  écrivain,  lequel  écrivain,  avec 
ces  seuls  quatre  livres,  serait  un  grand  poète  et  un 
grand  prosateur.  Certes,  le  Posl-Écriptum  de  ma  Vie 
n'a  pas  l'importance  des  précédents  ouvrages;  mais 
dans  ce  volume  où  il  y  a  de  tout,  et  même  de  l'exé- 
crable, il  y  a  de  l'excellent,  voire  du  sublime.  Hugo 
esl  toujours  Hugo  par  quelque  endroit. 
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Le  plus  intéressant  de  cet  ouvrage,  c'esl  sans  doute 
ce  qu'on  pourrait  appeler  les  tentatives  de  penser 
qu'y  a  Tuiles  <;à  et  là  Hugo,  dans  les  chapitres  De  la 

Vie  et  de  lu  Mort,  Rêveries  sur  Peu,  Choses  de  l 'Infini. 
Et  ces  passages  donnent  raison  à  M.  Renouvier  qui 
a  salué  en  Hugo  un  naïf  et  profond  philosophe,  pro- 
fond d'être  naïf.  Entendons  bien  :  Hugo  n'est  pas 
une  de  ces  consciences  du  monde  comme  Platon, 
Spinoza.  Descartes,  Kant,  où  la  pensée  qui  pénètre 
l'univers,  et  qui  aujourd'hui  s'exprime  en  l'huma- 
nité, dessine  sous  la  tixité  du  regard  intérieur  les 
premières  combinaisons  de  ses  linéaments  futurs  : 
Hugo  n'a  pas  inventé  une  métaphysique.  Mais  à 
force  de  large  et  généreuse  banalité,  il  a  trouvé  en 
lui.  et  non  pas  apprises,  mais  repensées,  certaines 
idées  de  ces  grands  philosophes  :  et  c'était  déjà 
beaucoup  de  les  repenser. 

Pascal  est  admiré  d'avoir  refait  tout  seul  les  trois 
premiers  livres  de  la  Géométrie  Euclidienne.  Or. 
dans  le  chapitre  intitulé  Choses  de  l'Infini.  Hugo  re- 
trouve à  son  tour  tout  Pascal  :  l'infiniment  grand, 
l'intiniment  petit,  l'homme  dans  Y  entre-deux,  écrasé 
par  ces  deux  infinis,  et  plus  grand  qu'eux,  de  le 
comprendre.  Lisez  ce  curieux  et  beau  passage  : 

«  Le  jour  où  nos  lunettes  auraient  reçu  un  su- 
prême perfectionnement  qui  n'a  rien  d'impossible, 
la  profondeur  incommensurable  étant  partout  peu- 
plée d'astres  à  des  éloignements  divers,  tous  ces 
points  lumineux,  devant  le  regard  du  télescope,  se 
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serreraient  sans  interstice  les  uns  contre  les  autres, 
boucheraient  tous  les  trous,  deviendraient  surface, 
et  le  ciel  de  la  nuit  nous  apparaîtrait  comme  un  im- 
mense plafond  d'or. 

...  À  côté  de  l'infini  de  l'espace,  il  y  a  l'infini  de  la 
durée.  Songe-t-on  qu'avec  des  existences  probables 
de  milliards  et  de  milliards  de  siècles,  les  myriades 
d'étoiles  et  de  soleils,  soumis  pourtant  aux  lois  uni- 
verselles de  la  naissance  et  de  la  mort,  ont  sans 
doute  un  commencement  et  une  fin,  mais  se  trans- 
forment, se  remplacent  et  se  renouvellent  sans 
cesse,  sans  trêve,  sans  terme,  toujours,  toujours, 
toujours.,. 

...  Plus  de  mesure  possible;  le  même  fourmille- 
ment et  la  même  genèse  partout,  dans  la  sphère  cé- 
leste et  dans  la  bulle  d'eau;...  le  bolide  et  la  comète, 
le  volvoce  et  le  vibrion;  Vénus,  le  soir,  au-dessus 
des  solitudes  de  la  mer,  cet  inconcevable  bruit  pa- 
reil au  frôlement  de  la  soie  qui,  au  pôle,  accom- 
pagne les  aurores  boréales:  les  nébuleuses,  ces 
nuées  de  l'abîme,  les  moisissures,  ces  forêts  de 
l'atome;  les  ouragans  de  Jupiter,  les  volcans  de 
Mars;  les  hydres  nageant  dans  les  globules  du  sang, 
^infiniment  grand  de  Campanella,  l'infiniment  petit 
de  Swammerdam,  l'éternelle  vie  à  jamais  visible  en 
haut  et  en  bas... 

...  Devons-nous,  maintenant,  faire  un  retour  sur 
nous-mêmes  ? 

Imperceptibles  sur  notre  imperceptible  globe  pen- 
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dant  la  seconde  qui  est  notre  vie,  ne  sommes-nous 
pas,  en  présence  de  cet  écrasant  Infini,  bien  infimes 
et  bien  misérables?  —  Non,  puisque  nous  le  com- 
prenons. » — N'est-ce  pas  là,  naïvement  refaits  et 
fondus,  les  fragments  illustres  sur  le  ciron  et  sur 
le  roseau  penchant? 

On  saisit  nettement  dans  cette  page  un  phéno- 
mène littéraire  très  intéressant  :  V antithèse  verbale 
de  Hugo  l'amenant  à  concevoir  ['antinomie  de 
Pascal  etdeKant,  la  forme  le  conduisant  à  la  pen-/". 
la  beauté  créant  l'idée.  A  force  d'être  un  poète,  Hugo 
y  devient  un  penseur. 

«  0  profondeurs!  »  eût-il  dit  lui-même...  Et  une 
phrase  paradoxale  et  sibylline  du  Post-scriptum 
explique  peut-être,  au  moins  chez  lui,  ce  phéno- 
mène :  «  Le  vrai  fond,  c'est  la  forme,  cette  forme 
éternelle  qui,  dans  le  mystère  insondable  du  beau, 
se  rattache  à  l'absolu.  » 
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Pour  le  joindre  dans  le  même  livre  aux  autres  essais  concer- 
nant Hugo,  je  reproduis  ici  un  article  de  la  Fenêtre  ouverte 
sur  les  Lettres  à  la  Fiancée,  —  en  le  faisant  suivre  de  la 
réponse  aux  critiques  //'ailleurs  courtoises  que  dans  son  livre. 
Victor  Hugo  jugé  par  son  siècle.  M.  Tristan  Leaay  avait  cru 
devoir  m" adresser  à  propos  de  cet  article. 


Sui*  les  ■   lettres  à  la  fiancée  '  »>, 


Les  œuvres  posthumes  de  Victor  Hugo  continuent 
de  paraître,  sous  la  direction  de  M.  Paul  Meurice,  le 
vieil  ami  du  Maître,  le  dernier  survivant  de  cette 
génération  de  18,  un  peu  théâtrale,  un  peu  impru- 
dente, mais  si  noble  et  si  généreuse,  l'une  de  celles 
en  somme  qui,  dans  le  xixe  siècle,  auront  fait  le  plus 

1.  Revue  bleue,  in.irs  1901. 
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d'honneur  à  l'humanité.  Successivement,  de  la 
grande  malle  où  l'on  dit  que  Hugo  avait  empile  ses 
manuscrits,  vieux  cofl're  qu'on  trouva  aussi  peuplé 
qu'une  arche  de  Xoé,  et  qu'il  faut  révérer  comme 
une  arche  sainte,  sont  sortis  le  délicieux  Théâtre  on 
Liberté,  les  deux  volumes  de  Toute  la  lyre,  pleins  de 
vers  magnifiques,  Dieu,  splendide  amplification,  les 
Choses  vues,  ces  prodigieux  reportages,  Alpes  et 
Pyrénées,  France  et  Belgique,  notes  de  voyage  tour 
à  tour  fines  ou  grandioses,  —  et  enfin,  et  surtout  la 
Fin  de  Satan,  la  sublime  Fin  de  Satan  pour  laquelle 
je  donnerais  deux  ou  trois  autres  volumes  de  Victor 
Hugo,  par  exemple  les  Chansons  des  rues  et  des  Bois 
et  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  la  tendre  et  doulou- 
reuse, la  pathétique  et  pittoresque  Fin  de  Satan  dont 
l'inachèvement  même  est  une  heureuse  chance,  car 
Hugo  n'a  pu  gâter  cette  admirable  Vie  de  Jésus  en 
vers  par  les  épisodes  apocalyptiques  de  la  Révolu- 
tion qu'il  méditait  d'y  joindre,  —  la  Fin  de  Satan  qui 
m'apparait  comme  l'un  des  plus  incontestables  chefs- 
d'œuvre  du  grand  poète. 

Et  ses  éditeurs  annoncent  un  nouveau  volume, 
Post-Scriptum  de  ma  Vie,  où  il  y  aura  encore,  on 
n'en  saurait  douter,  des  choses  admirables.  Hugo, 
en  confiant  à  ses  héritiers  le  soin  de  publier  ses  ou- 
vrages posthumes,  non  d'un  bloc,  mais  par  inter- 
valles comme  font  les  vivants,  a  trouvé  le  secret, 
entré  dans  l'éternel  triomphe,  de  demeurer  en  pleine 
bataille,  demi-dieu  qui  survit  à  son  apothéose.  Cette 
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égalité  dans  celte  diversité,  dans  cette  abondance 
cette  maîtrise,  si  les  mots  ont  un  sens,  c'est  le  génie 
absolu.  Hugo,  à  mesure  qu'il  se  détache  de  son  mi- 
lieu historique,  comme  une  statue  colossale  qui  se 
dégagerait  d'un  bas-relief  confus,  apparaît  l'un  des 
plus  grands  poètes  que  la  terre  ail  portés  :  l'égal  de 
Gœthe,  de  Shakespeare,  de  Dante,  d'Eschyle,  d'Ho- 
mère... Son  frère  dans  le  temps  et  dans  la  gloire,  le 
grand  Lamartine  lui-même,  qui  fut  aussi  fécond,  ne 
fut  pas  aussi  constamment  génial  :  Lamartine,  comme 
l'a  dit  le  délicieux  Musset  qui  avait  du  jugement  dans 
sa  malice  nerveuse,  n'a  trop  souvent  que  «  du  talent, 
et  même  de  la  facilité  ».  Les  dons  de  Lamartine 
étaient  encore  plus  miraculeux  que  ceux  de  Hugo; 
il  était  peut-être  plus  profondément,  plus  spontané- 
ment poète;  mais  le  résultat  est  là:  l'œuvre  de  Hugo 
est  plus  achevée,  plus  solide,  à  la  fois  plus  architec- 
turale et  plus  fouillée,  peut-être  parce  que  Hugo,  sim- 
plement, a  travaillé  davanlage. 

Voici,  cette  fois,  qu'on  publie  les  lettres  écrites  à  sa 
liancèe  entre  dix-huit  et  vingt  ans,  par  le  tout  jeune 
homme  qui  devait  plus  lard  illustrer  ce  nom  de 
Victor  Hugo,  et  même  ces  initiales  V.  H.,  cl  qui  n'é- 
tait alors  que  M.  Victor  Hugo,  de  l'Académie  des 
Jeux  Floraux.  Tâchons  de  parler  de  ces  lettres  sans 
commérages,  d'un  pur  point  de  vm  d'art,  en  nous 
gardant  de  toute  émotion  trop  semblable  à  l'atten- 
drissement <|iii  mouille  les  yeux  des  vieilles  damés 
devant  les  jeunes  couples.  C'est  ce  sentiment  un  peu 
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niais  et  un  peu  bas,  cette  curiosité  trop  personnelle, 
cette  vulgaire  avidité  de  pénétrer  les  choses  du  cœur, 

Sans  compter  les  secrets  aimables  qu'on  devine, 

qui  fera  le  succès  du  livre,  indubitablement  :  notons- 
le  pour  nous  l'interdire.  Et  puisqu'on  viole  les  mys- 
tères d'amour  d'un  grand  homme,  —  ce  qui  res- 
semble toujours  à  une  profanation,  même  quand  ces 
mystères  sont  chastes  comme  ici,  —  tâchons  d'en- 
noblir le  sacrilège  par  les  réflexions  que  nous  en 
tirerons,  en  considérant  dans  l'auteur  de  ces  lettres 
non  l'amoureux,  qui  ne  regarde  personne,  et  n'offre 
qu'un  intérêt  anecdotique,  mais  encore  et  toujours 
l'artiste  sans  lequel  l'amoureux  d'ailleurs  serait  bien 
oublié.  Dégageons  de  ces  œuvres  à  côté,  si  nous 
le  pouvons,  un  enseignement  encore  sur  le  Maître 
lui-même. 


0  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse, 
C'est  donc  vous!  Je  m'enivre  encore  à  voire  ivresse, 
Je  vous  lis  à  genoux  ! 

Après  avoir  cité  ces  vers  des  Feuilles  d'Automne, 
l'éditeur  anonyme  des  Lettres  ajoute  : 
«  Les  voici,  ces  «  lettres  d'amour,  de  vertu,  de 
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jeunesse  »,  elles  ont  été  précieusement  conservées 
par  la  fiancée;  —  les  voici,  à_  la  fois  chastes  et  ar- 
dentes, ingénues  et  graves,  pleines  d'enfantillages  et 
pleines  de  pensées;  les  voici,  toutes  palpitantes  de 
désir,  toutes  saignantes  de  jalousie,  avec  leurs  exal- 
tations, leurs  découragements,  leurs  plaintes,  leurs 
joies,  leurs  gronderies,  leurs  caresses,  leurs  grosses 
querelles,  suivies  de  délicieux  raccommodements... 
On  n'a  pas  souvent  à  saisir  dans  sa  spontanéité,  dans 
sa  sincérité,  et  comme  à  sa  source  fraîche  et  secrète, 
un  pareil  amour,  si  jeune,  si  pur  et  si  profond.  » 

On  ne  saurait  plus  joliment  dire  la  moitié  seule- 
ment de  la  vérité.  Oh!  que  l'impression  qu'on  reçoit 
de  ces  lettres  est  donc  différente  de  celle  que  pro- 
mettent au  lecteur  ces  lignes  de  la  préface!  Pas  une 
épithète  n'esta  biffer  de  ce  passage  :  c'est  bien  cela, 
—  et  c'est  aussi  tout  autre  chose.  Oui,  c'est  très  jeune, 
cette  correspondance,  mais  aussi  très  mûr;  très  ten- 
dre, mais  très  sec;  très  passionné,  mais  très  froid. 
L'impression  que  produisent  ces  lettres  est  infini- 
ment complexe  et  même  trouble.  Elles  ont,  dans 
leur  ingénuité,  quelque  chose  d'un  peu  étrange,  de 
guindé;  si  j'osais,  je  dirais  qu'elles  sentent  l'huile. 
On  y  peut  constater  l'effort,  la  volonté  de  dire,  la 
trop  nette  conscience  littéraire.  «  Tout  mon  embar- 
ras, écrit  un  jour  le  jeune  épistolier,  est  de  trouver 
des  mots  qui  rendent  mes  idées  et  mes  émotions. 
Tu  dois  trouver  quelquefois,  Adèle,  le  langage  de 
mes  lettres  bizarre  :  cela  tient  aux  difficultés   que 
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j'éprouve  à  l'exprimer,  même    imparfaitement,  ce 

que  je  sens  pour  toi.  »  J'extrais  cette  citation  d'une 
des  premières  lettres.  Les  autres  sonl  pleines  de 
passages  analogues,  où  l'on  sent,  sous  l'amoureux, 

l'homme  de  lettres,  déjà  attentif  au  verbe. 

Singulière  correspondance  déjeune  homme!  On 
s'attend  à  trouver  là  un  délicieux  roman  d'amour; 
et  ces  lettres  n'ont  rien  de  délicieux,  ni  de  roma- 
nesque, ni  presque  d'amoureux.  Le  jeune  Hugo  est 
très  jaloux,  certes  :  il  ne  cesse  de  faire  des  scènes  à  sa 
fiancée  ;  mais  celte  jalousie  qui  est  celle  des  premiers 
temps  de  l'amour,  quand  les  cœurs  ne  se  sont  pus 
eucore  fondus  l'un  dans  l'autre,  ou  que  les  sens  n'ont 
pas  donné  à  la  tendresse  la  profondeur  mystérieuse 
de  l'animalité.  Cette  jalousie  est  comme  abstraite,  ou 
comme  jouée.  Victor  aime  Adèle;  il  lui  parle  de  son 
amour  en  termes  enflammés,  sinon  chaleureux;  et 
puis  la  preuve  qu'il  l'aime,  c'est  qu'il  veut  l'épouser. 
Mais,  précisément,  il  veut  l'épouser  encore  plus  qu'il 
ne  l'aime.  Il  veut  arranger  sa  vie,  il  veut  se  castr  pour 
travailler  en  paix  :  il  prend  pour  compagne  la  pre- 
mière jeune  fille  agréable  qu'il  a  trouvée  sur  sa  route. 
Il  ne  l'aime  pas  pour  elle,  il  pense  surtout  à  lui,  sans 
qu'il  s'en  doute  :  il  veut  avoir  un  chez  soi,  être  déjà 
marié  et  installé,  n'avoir  plus  qu'à  s'occuper  de  pro- 
duire, pour  réaliser  cet  avenir  de  gloire  dans  lequel 
on  sent,  à  travers  la  modestie  de  ses  lettres,  qu'il  a 
une  confiance  inébranlable.  Ce  n'est  pas  Adèle  qu'il 
aime,  ni  la  femme;  c'est  sa  femme,  sa  future  femme. 
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Il  signe  déjà  ses  lettres  :  Ton  mari.  C'est  très  bour- 
geois. Et  ce  sont  ici  en  effet  les  lettres  d'un  jeune 
bourgeois  qui  aura  plus  lard  du  génie.  Même,  si  je 
ne  craignais  de  parodier  un  mauvais  bon  mot  contre 
lequel  je  vais,  au  demeurant,  protester  tout  à  l'heure, 
je  dirais  que  ce  sont  les  lettres  de  Homais  jeune  et 
amoureux,  de  Homais  à  Paphos.  Hugo  d'ailleurs  ne 
s'en  serait  pas  choqué  :  il  aurait  répondu  majes- 
tueusement, par  un  de  ses  énormes  calembours  cou- 
tumiers,  qu'il  y  a  Homais  dans  Homère. 

Pour  juger  ces  lettres,  qu'on  les  compare  :  qu'on 
songe  à  ce  qu'auraient  été,  par  exemple,  les  lettres 
de  Musset  au  même  âge,  écrivant  à  une  jeune 
fille.  Quelle  humanité  délicieuse  et  profonde,  quel 
charme,  quel  esprit  à  la  fois  brillant  et  tendre,  quelle 
ardeur  non  seulement  vers  la  gloire,  mais  vers  la 
vie,  toute  la  vie  ! 

La  forme  même  de  ces  lettres  n'a  rien  de  ce  qu'on 
pourrait  attendre  du  futur  poète  (VHernani  :  nul 
lyrisme,  nul  romantisme.  Peu  de  points  d'exclama- 
tion, en  proportion  du  sujet.  C'est  analytique  et 
classique.  Cela  va,  cela  court  sur  le  papier,  sans 
soubresauts,  sans  heurts  :  ce  sont  les  lettres 

Où  l'on  voit  qu'un  jeune  homme  sage 
S'est  appliqué. 

Le  style  est  le  contraire,  exactement,  du  futur 
style  en  prose  de  Victor  Hugo.  Il  esl  très  déduclif, 

là 


206  ETUDE  SUR  VICTOR   HUGO 

un  peu  trop  élégant,  sans  images,  sans  couleurs;  il 
n'emprunte  de  viep  qu'au  seul  mouvement;  rien  n'y 
peut  l'aire  pressentir  le  prochain  prosateur  de  la  Pré- 
face de  Cromioell,  du  Dernier  jour  d'un  Condamné  et 
de  Noire-Dame  de  Paris.  C'est  le  style  d'un  jeune 
classique  qui  admire  déjà  Chateaubriand,  mais  qui 
écrit  encore  comme  M.  de  Fontanes.  Quand  on  le 
compare  à  la  prose  du  Hugo  de  1840,  ou  même  de 
1830,  on  songe  que  le  génie,  avec  lequel  on  explique 
tout,  a  posteriori,  après  la  mort  des  grands  hommes, 
dans  les  histoires  de  la  littérature,  n'est  qu'un  mot, 
et  que  cette  chose,  en  apparence  irréductible  el 
donnée,  se  transforme,  se  nourrit,  s'acquiert.  Le  cas 
de  Hugo  en  est  un  merveilleux  exemple. 

Ne  nous  y  trompons  pas,  cependant  :  le  style  des 
Lettres  à  la  Fiancée  est  incolore,  mais  encore  une 
fois  il  est  élégant,  et  d'un  talent  précoce.  Le  jeune 
Hugo  écrit  bien,  en  somme,  parce  qu'il  pense  nette- 
ment, avec  une  intelligence  lucide,  agile,  très  exacte, 
et  très  fine.  Et  c'est  là  une  autre  remarque  qu'il  faut 
faire  :  ces  lettres  sont  d'un  jeune  homme  très  intel- 
ligent. Elles  montrent  combien  Hugo  à  vingt  ans 
était  un  esprit  distingué,  au  sens  où,  par  exemple, 
on  l'entend  dans  l'Université,  un  esprit  souple,  pé- 
nétrant, avisé,  nullement  grossier,  nullement  dupe, 
un  esprit  qui  classe,  juge  et  distingue.  Elles  sont 
bien  du  même  jeune  homme  qui  signait  dans  le 
Conservateur  littéraire,  à  côté  d'un  article  que 
l'amour  faisait  enthousiaste  sur  le  Manuel  de  Recru- 
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te  ment  de  M.  Foucher,  le  père  d'Adèle,  des  critiques 
fort  justes  et  fort  déliées  sur  la  Marie  Stuart  de 
Lebrun  et  les  Vêpres  siciliennes  de  Casimir  Dela- 
vigne.  Et  cette  remarque  confirme  une  thèse  qui 
peut  sembler  paradoxale  au  premier  abord,  mais 
que  je  crois  vraie,  celle  de  la  profonde  et  même  sub- 
tile intelligence  première  de  Victor  Hugo. 

Homais  à  Pathmos,  s'écriait  en  parlant  de  lui  je 
ne  sais  plus  qui,  Yeuillot,  je  crois.  Bête  comme 
THimalaya,  répondait  en  écho  Leconte  de  Lisle.  Et 
la  critique  de  toute  une  génération  a  pris  à  son 
compte  ces  jugements  sommaires,  pour  une  foule  de 
raisons  d'ailleurs  politiques  autant  que  littéraires; 
c'est  devenu  un  article  de  foi  dans  certains  milieux 
même  très  lettrés,  voire  admirateurs  du  poète,  que 
la  bêtise  foncière  et  comme  sous-cutanée  de  Victor 
Hugo.  «  11  avait  du  génie,  mais  il  était  bête  ;  voilà 
pour  l'homme.  Il  était  bête,  mais  il  avait  du  génie, 
voilà  pour  le  poète.  Tout  s'explique.  »  —  La  réalité 
n'est  pas  si  docile  :  cette  conception  du  génie  coha- 
bitant avec  la  bêtise  est  par  trop  simpliste. 

Elle  a  d'ailleurs  fait  fortune,  parce  qu'elle  était 
commode  et  portative,  et  llatlait  ce  goût  singulier  de 
l'absurde  qu'on  trouve  dans  les  meilleures  tètes; 
aussi  l'avons-nous  entendu  appliquer  souvent  à 
d'autres  grands  hommes  de  notre  siècle,  au  Miche- 
let  de  l'Amour  ou  au  Flauberl  de  Bouvard  et  Pécu- 
chet. Or,  il  faut  en  finir  avec  celte  légende  d'après 
laquelle  les  génies  se  trouveraienl  parfois  Inférieurs 
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on  intelligence  au  commun  des  mortels,  et  pour- 
raient être  des  demi-imbéciles  possédant  cette  chose 
inanalysable,  idiosyncrasique  :  le  génie.  C'est  vrai- 
ment une  explication  trop  aisée  du  génie.  Elle  rap- 
pelle celle  de  Molière  sur  l'opium  el  sa  vertu  dormi- 
tive.  Qu'est-ce  que  les  hommes  de  génie?  —  Ce 
sont  des  hommes  qui  ont  du  génie...  »  Si  tous  les 
hommes  de  génie  étaient  de  sublimes  Calibàns,  à  ce 
compte-là  il  n'y  aurait  vraiment  d'intelligent  que  les 
critiques,  il  faudrait  être  un  peu  sot  pour  être  un 
créateur.  Et  d'ailleurs  on  en  est  venu  là;  n'enten- 
dons-nous pas  dire  très  souvent  d'un  raté  :  il  est 
trop  intelligent  pour  créer?  C'est  faux.  11  ne  l'est  pas 
assez.  La  création  artistique  n'est  pas  une  chose  di- 
vine ;  c'est  une  chose  humaine,  où  l'intelligence  hu- 
maine a  la  part  principale.  La  conception  du  Génie, 
avec  un  grand  G,  est  une  conception  mystique  ana- 
lo'gue  à  celle  de  la  Muse,  de  la  Muse  qui  dicte  leurs 
vers  aux  poêles  en  caressant  leurs  fronts  de  son 
aile  invisible.  Remplaçons  toutes  ces  fantaisies  par 
un  essai  d'explication  positive  :  le  génie,  c'est  le 
don,  le  don  primordial  et  indispensable,  le  don  qui 
fait  le  talent,  mais  nourri,  développé,  élargi  ou  élevé 
par  une  très  vaste  ou  très  haute  intelligence.  Il  n'y  a 
pas  de  différence  spécifique  entre  le  talent  et  le  gé- 
nie ;  rien  n'est  si  tranché,  tout  procède  par  nuances. 
Le  Naiura  non  facit  salins  est  vrai  de  l'esprit  comme 
des  choses. 

Les  lettres  de  Hugo  à  la  Fiancée  viennent  à  l'appui 
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de  cette  théorie.  On  y  voit  un  jeune  Hugo  surtout 
très  intelligent,  sans  grands  dons  lyriques  ni  pitto- 
resques: le  pittoresque  et  le  lyrisme  sont  venusaprè-s 
coup,  apportés  par  le  travail,  la  réflexion,  l'expé- 
rience de  la  vie,  l'imitation  sincère,  oui,  l'imitation 
originale  (si  ces  deux  mots  ne  jurent  pas  trop),  de 
Chateaubriand,  de  Lamartine,  de  Vigny.  Le  génie 
de  Hugo  s'est  fait,  comme  tout  se  fait.  Sa  Muse, 
puisque  Muse  il  y  a,  d'éparse  qu'elle  était  d'abord,  a 
pris  corps  peu  à  peu  ;  cette  nébuleuse  devint  Stella, 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  mots  sévères  de 
Veuillot  et  de  Leconte  de  Lisle,  ou  plutôt  dans  le 
jugement  que  ces  mots  formulent  exagérément,  c'est 
que  Victor  Hugo,  qui  était  un  homme  fort  intelli- 
gent, devint  de  plus  en  plus,  se  fit  lui-même  de 
plus  en  plus,  non  pas  sot,  mais  obtus,  mais  unila- 
téral, et  se  donna  lui-même  à  la  longue,  à  force 
d'abonder  dans  son  sens,  tes  apparences  de  l'incom- 
préhension. Il  réduisit  tout  en  formules,  pour  penser 
plus  vite  et  plus  commodément,  et  il  y  a  dans  toutes 
les  formules  un  grain  d'erreur,  et,  si  l'on  veut,  de 
sottise. 

Et  ainsi  Hugo,  sur  la  fin  de  sa  vie.  avait  l'air  par- 
lais (1111)  homme  assez  borné  qui  aurait  écrit  d'admi- 
rables vers  par  hasard  ;  mais  ce  n'était  qu'une  appa- 
rence. C'était  le  même  esprit  qui  avait  pense  les 
beaux  vers  el  les  vastes  sottises  :  et  celles-ci  au 
fond  n  el.iieni  pas  des  sottises.  Prenons  un  exemple: 
les  derniers  poèmes  de  Victor  Hugo  respirent  une 

18. 
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haine  des  prêtres  et  des  rois  qu'on  peut  qualifier 
d'imbécile,  parce  qu'elle  s'exprime  sans  nuances,  el 
se  montre  inattentive  aux  contradictions  de  la 
réalité.  Mais  cette  haine  était  le  résultat  de  toutes 
ses  tergiversations,  politiques  et  philosophiques;  et 
c'était,  traduite  en  formules  un  peu  grosses,  toute 
l'évolution  du  siècle  qui  s'y  exprimait.  Sottise  en 
apparence,  profondeur  en  réalité. 

Les  grands  hommes  ont  toujours  commencé  par 
être  des  hommes  très  intelligents  :  le  génie  est  le 
don  créateur  intinisé  par  l'intelligence.  Puis,  grâce  à 
cette  intelligence  même,  ils  ont  rapidement  mis  leur 
expérience  analytique  de  la  vie  en  formules,  ils  ont 
fait  très  vite  leur  synthèse  personnelle  du  monde. 
Peu  à  peu  ils  sont  devenus  les  captifs  de  ces  for- 
mules ;  ils  n'en  ont  plus  bougé,  par  la  constance 
même  de  leurs  fortes  natures.  Et  c'est  cela  qui,  à 
la  fin  de  leur  vie,  donné  souvent  l'impression  d'une 
sorte  d'arrêt  de  leur  intelligence,  d'une  stupeur  que 
leurs  ennemis  appellent  stupidité.  Leur  prétendue 
bêtise  n'est  que  de  l'hébétude.  Sur  le  tard,  le  génie, 
comme  le  poète  dans  Baudelaire. 

Le  génie  est  semblable  au  prince  des  nuées  : 
Ses  ailes  de  géant  l'empêchent  de  marcher. 
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Telles  sont  les  réflexions  que  m'a  inspirées  la  lec- 
ture des  Lettres  à  la  Fiancée,  —  Elle  et  Lui,  Adèle 
Foucher  et  Victor  Hugo,  apparaissent  aux  deux  pre- 
mières pages  du  livre  en  regard  l'un  de  l'autre, 
comme  dans  un  album  de  famille,  avec  leur  prénom 
écrit  de  leur  plus  belle  main  sous  chaque  portrait, 
—  tout  jeunes,  le  regard  droit,  le  sourire  simple,  les 
figures  claires  et  lisses,  encore  nues  de  la  vie  :  Hugo 
avec  ses  yeux  perçants,  et  sa  bouche  si  caractéris- 
tique, retroussée  au  coin,  la  lèvre  inférieure  large  et 
sensuelle,  l'air  d'un  charmant  faune  ;  Adèle  genti- 
timent  maigre,  avec  de  beaux  yeux  très  grands  et 
très  francs,  épanouis  et  doux  comme  deux  fleurs  de 
velours,  comme  des  pensées  noires.  Ils  étaient 
jeunes,  ils  s'aimaient,  ils  sont  morts.  Et  leurs  enfants 
sont  morts;  et  presque  tous  ceux  qui  les  ont  connus 
sont  morts  aussi.  Hugo,  à  la  jeunesse  d'aujourd'hui, 
parait  aussi  lointain  qu'Homère.  Et  il  ne  reste  plus 
de  lui  qu'un  peu  de  poussière  dans  un  caveau  du 
Panthéon,  et  un  grand  nom  sonore  qui  fait  s'incliner 
les  tètes,  mais  qui  n'est  tout  de  même  qu'un  souffle 
évanoui  dans  l'air...  —  Quelque  part,  le  Maître 
sent-il  encore  nus  admirations?  Assiste-t-il  à  son 
apothéose?  La  gloire  réjouit-elle  dans  l'insondable 
son  vieux  cœur  de  héros?  Nul  ne  le  sait.  Nul  ne  le 
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saura  jamais.  Et  il  est  même  probable  que  non.  El 
pourtant  il  n'a  pas  poursuivi  une  chimère,  en  pour- 
suivant la  gloire  jusque  par  delà  la  mort.  Quelque 
chose  nous  le  dit,  nous  le  crie.  Non  pas  certes, 
hélas!  l'espoir  mystique  d'une  survie  personnelle, 
contre  quoi  proleste  noire  triste  raison  :  mais  le 
sentiment  instinctif  que,  si  chacun  de  nous  se  fond 
en  mourant  dans  l'immensité  du  Tout  en  éternel 
devenir,  ce  qui  fut  une  âme  de  poète,  ayant  accru' 
de  son  rêve  éphémère  la  beauté  des  choses,  doit  y 
revivre  à  jamais. 


A  l'occasion  de  cet  article.  M.  Tristan  Legaj,  dans  son  livre 
sur  Victor  Hugo  et  son  siècle,  m'avait  reproche'  avec  une 
certaine  amertume  les  quelques  restrictions  dont  j'avais  cru 
devoir  accompagner  Véloge  que  je  faisais  des  Lettres  à  la 
Fiancée. 

Voici  la  réponse  que  je  lui  adressai  : 


Je  croyais  être  de  ceux  qui  aiment  le  plus  complè- 
tement Victor  Hugo  :  je  me  trompais.  Quelqu'un 
l'aime  et  le  défend  avec  plus  d'ardeur  encore  :  c'est 
M.  Tristan  Legay,  l'auteur  de  Victor  Hugo  jugé  par 
son  siècle,  un  gros  volume  plein  d'idées  et  de  faits, 
de  citations  et  de  discussions,  et  dont  la  lecture  sera 
indispensable  à  tous  ceux  qui  devront  désormais 
parler  de  Victor  Hugo. 

M.  Tristan  Legay,  dont  l'érudition  est  d'ailleurs 


APPENDICE  III  213 

admirable,  aime  tellement  Hugo  qu'il  ne  peut  sup- 
porter d'entendre  dire  :  «  Hugo  n'était  peut-être  pas 
un  amoureux,  comme  le  fut  par  exemple  Musset.  >•  Et 
à  propos  des  Lettres  à  la  Fiancée,  Hugo  réprimande  un 
<»  jeune  critique  »  d'avoir  écrit  :  «  11  ne  l'aime  pas 
(Adèle  Foucher)  pour  elle,  il  pense  surtout  à  lui,  sans 
qu'il  s'en  doute;  il  veut  avoir  un  chez  soi,  être  déjà 
marié  el  installé,  n'avoir  plus  qu'à  s'occuper  de  pro- 
duire, pour  réaliser  cet  avenir  de  gloire  dans  lequel 
on  sent,  à  travers  la  modestie  de  ses  lettres,  qu'il  a 
une  confiance  inébranlable.  » 

S'il  faut  le  dire,  le  critique  en  question,  recon- 
naissant d'ailleurs  à  M.  Tristan  Legay  de  la  sympa- 
thie qu'il  lui  témoigne  même  en  discutant  ses 
assertions,  continue  à  penser  la  même  cbose  des 
Lettres  à  la  Fiancée,  lettres  à  la  fois  ardentes  et 
froiies,  et  qu'on  pourrait  comparer  à  ces  glaces  frites 
que  mangent  les  Chinois.  On  peut  avouer  celte  im- 
pression, et  n'en  être  pas  moins  un  des  admirateurs 
les  plus  fervents  de  Hugo.  La  latrie  n'est  jamais  utile. 
M.  Tristan  Legay  semble  oublier,  au  surplus,  que 
rlic  1<  de  ce  critique  sur  les  Lettres  à  la  Fiancée 
se  terminait  par  des  lignes  enthousiastes  et  tendres: 
« ...  Quelque  part,  le  Maître  sent-il  encore  notre 
admiration?  Assiste-l-il  "  son  apothéose?  A"  gloire 
réjouit-elle  dans  Vinsondahle  son  vieux  cœur  de 
héros,  etc.  ?; 

VA  depuis  lors,  l'étude  (lu  même  auteur  sur  Victoi 
Hugo  .1  dû  prouver  à  M.  Tristan  Legaj  que  celui-ci 
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ne  méritail  en  aucune  façon  ses  foudres,  même 
atténués  par  des  compliments  trop  bienveillants. 
Au  surplus,  il  répond  avec  plaisir  à  l'appel  courtois 
de  son  honorable  contradicteur,  et  ne  veut  voir,  en 
définitive,  dans  cette  contradiction  même  qu'une 
o  preuve  nouvelle  de  l'amour  de  M.  Legay  pour  If- 
Maître  qu'il  aime  aussi  ». 
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.1  l'approche  du  Centenaire  de  Victor  Hugo  en  mars  1902. 
diverses  «jeunes  Revues  »  avaient  pris  position  contre  U.  grand 
poète,  en  termes  souvent  injustes  et  dans  une  pensée  de  déni- 
grement systématique. 

Voici  ce  que  l'une  d'elles  publiait  pour  marquer  dans 
quel  esprit  elle  donnait  son  adhésion  aut  fêtes  du  Cente- 
naire. 


Le  centenaire  de  Victor  Hugo 


Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'une  étude  générale  sur 
Viclor  Hugo,  pour  laquelle  je  renvoie  le  lecteur,  si 
l'on  veut  bien  me  le  permettre,  à  la  Ii<>vuc  du  Paris. 
Dans  cette  élude  j'examinerai,  entra  autres  choses  el 
I  sa  place,  l'opinion  récemment  émise  par  M.  Itémy 
de  Gourmont  (Mercure  de  France  de  décembre  1901}  : 


1.  Grande  France,  février  1902. 

19 
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«  Victor  Hugo  ne  fut  pas  un  poète,  mais  un  ora- 
teur »  —  opinion  qui,  malgré  son  caractère  de  para- 
doxe agressif,  vaul  d'être  considérée,  pour  le  nom 
de  l'écrivain  qui  la  formule,  et  parce  qu'elle  exprime 
nettement  la  pensée  de  derrière  la  tête  commune  à 
beaucoup  de  poètes  symbolistes  à  l'égard  de  Vic- 
tor Hugo.  11  va  sans  dire  que,  tout  en  notant  ce  qu'elle 
peut  contenir  de  juste  sous  une  forme  excessive,  je 
n'y  saurais  souscrire.  Car  en  restreignant  la  poésie  à 
qui  mieux  mieux,  en  lui  enlevant,  comme  le  faisaient 
hier  les  Parnassiens,  le  droit  à  l'émotion,  comme 
aujourd'hui  le  font  les  Symbolistes,  le  droit  à  l'élo- 
quence, confondue  avec  la  détestable  rhétorique, 
comme  on  fera  demain  peut-être,  le  droit  à  l'expres- 
sion directe,  à  la  modernité,  au  récit,  ou  même  au 
lyrisme,  on  finirait  par  en  faire  un  je  ne  sais  quoi 
d'impalpable,  et  par  la  réduire,  à  force  de  la  vouloir 
pure,  à  un  subtil  néant. 

Je  voudrais  seulement  essayer  ici  d'exprimer  en 
quelques  mots  les  sentiments  qu'inspire,  à  beaucoup 
de  poètes  et  écrivains,  le  centenaire  prochain  de 
Victor  Hugo. 

Sans  doute  nous  allons  assister  à  des  spectacles 
inutiles  et  douteux  où  Victor  Hugo  sera  célébré  par 
des  hommes  dont  le  nom  seul  eût  soulevé  ses  épaules 
dédaigneuses,  et  qui  vont  tâcher  de  se  tailler  un 
mince  lambeau  de  notoriété  passagère  dans  sa  large 
gloire  immortelle.  Peut-être  même  reverrons-nous 
défiler  les  «  groupes  »  qui  ont  déshonoré  ses  funé- 
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railles  par  leur  présence  ridicule  et  leur  affluence 
désordonnée,  et  qui  leur  donnèrent  par  moments 
l'aspect  de  je  ne  sais  quelle  mascarade  funéraire. 

Mais  d'abord  il  n'y  aura  pas  que  ces  manifestations 
déplacées  :  il  y  en  aura,  j'en  suis  sûr,  d'émouvantes 
et  d'imposantes;  et  si  des  hommes  exploitent  le 
Maître,  d'autres  hommes  sauront  parler  de  Hugo 
comme  il  convient.  N'y  eût-il  même  que  des  spec- 
tacles vulgaires  et  des  panégyriques  insuffisants, 
quittes  à  sourire  un  peu,  nous  les  accepterions  en 
Mue,  comme  les  conditions  ou  les  conséquences 
fatales  d'une  belle  chose  :  à  savoir  la  commémora- 
tion d'un  grand  poète  par  un  grand  peuple.  Et  qu'on 
ne  vienne  pas  protester  là-contre  au  nom  de  l'aristo- 
cratie de  Fart  :  il  y  a  plus  de  hauteur  d'esprit,  plus 
de  véritable  aristocratie  à  accepter  virilement  la  vie 
avec  ses  médiocrités  et  ses  laideurs  mêmes,  à  la 
condition  d'y  voir  encore  et  toujours  la  beauté 
qu'elle  recèle,  qu'à  se  retrancher  mystiquement  dans 
un  impuissant  mépris.  Le  vrai  aristocrate,  aujour- 
d'hui comme  de  tous  temps,  n'est  pas  le  conser- 
vateur  qui  meurt  en  serrant  ses  vieilles  idées  sur  son 
cœur  ralenti,  mais  l'homme  fort  qui,  regardant  la 
vie  en  face,  sait  la  comprendre  et  la  vivre. 

Au  surplus,  tous  ceux  qui,  tenant  une  plume,  ne 
se  senten!  pas  honorés,  dans  leur  personnalité 
infime,  par  les  honneurs  qu'on  rend  à  un  grand 
lettré,  tous  ceux,  poètes,  écrivains,  auteurs  drama- 
tiques, artistes  du  verbe  au  sens  le  pins  large  du 


220  ETUDE  Sl'li    VICTOR    HUGO 

mot,  qui  protestent,  ouvertement  ou  sourdement, 
contre  la  glorification  de  Hugo,  me  font  songer  au 
fabuleux    catoblepas    de    la     Tentation    de    Saint- 

[ntoine,  qui  se  mangeait  les  pieds  sans  s'en  aperce- 
voir... 

Nous  n'avons  aucune  latrie  ni  pour  une  idée,  ni 
encore  moins  pour  un  homme.  Nous  sommes  et  nous 
voulons  être  des  hommes  libres,  même  à  l'égard  de 
notre  propre  pensée,  pour  laquelle  nous  réclamerions 
au  besoin  le  droit  d'évoluer  sincèrement.  Nous  ne 
nous  affilions  à  aucune  confrérie,  nous  ne  sommes 

d'aucune  chapelle,  nous  répétons  le  moins  de  for- 
mules possible.  Nous  ne  sommes  donc  pas  des 
hugolàlres.  Mais  nous  sommes  encore  moins  des 
hugophobes.  Et  puisqu'on  va  célébrer  en  des  fêtes 
civiques  le  centenaire  d'un  grand  poète  que  nous 
admirons,  nous  nous  y  associons  de  cœur. 
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«  On  devait  célébrer  à  Metz,  il  y  a  quelques  jours, 
le  soixantième  anniversaire  de  la  naissance  de  Ver- 
laine, et  apposer  à  cette  occasion  une  plaque  coramé- 
morativesur  la  maison  où  il  naquit.  L'administration 
allemande,  déférant  à  un  avis  exprimé  par  la  presse 
messine  de  langue  française,  n'a  pas  voulu  permettre 
que  fût  publiquement  commémorée  une  œuvre  «  de 
peu  d'importance  »,  et  dont  on  lui  affirmait  tout  bas 
que  l'auteur  n'est  pas  un  homme  dont  il  sied  qu'une 
ville  se  glorifie;  —  et,  au  dernier  moment,  elle  a  in- 
terdit la  manifestation.  » 

(Les  Journaux.  Avril  l'.K)4.) 


1.  Le  Figaro,  jeudi  7  avril  1904. 


824  LA   MAISON   l>E  VERLAINE 

Pauvre  A'erlaine  !  La  malchance  le  poursuit 
usque  dans  la  mort,  et  l'on  dirait  môme  qu'il 
prévoyait  vaguement  quelque  mésaventure  pos- 
thume de  ce  genre  dès  la  préface  de  son  premier 
livre,  les  Poèmes  saturniens,  en  ces  vers  encore 
un  peu  inspirés  de  Baudelaire,  mais  où  déjà  se 
lamente  tout  son  triste  destin  futur  ': 


...  Tels  les  Saturniens  doivent  souffrir,  et  tels 
Mourir,  en  admettant  que  nous  soyons  mortels, 
Leur  plan  de  vie  étant  dessiné  ligne  à  ligne 
Par  la  logique  d'une  influence  maligne. 


r.clte  influence,  avouons-le,  cette  influence 
maligne  qui  s'exerce  encore  sur  lui  après  sa 
mort,  et  qui,  après  lui  avoir  disputé  sa  joie  et 
son  pain  de  chaque  jour,  semble  vouloir  lui 
disputer  sa  gloire  de  toujours,  non  seulement 
Verlaine  n'a  pas  su,  durant  sa  vie, s'y  dérober; 
mais  on  dirait  qu'il  l'a  cherchée  avidement, 
qu'il  s'est  offert  à  elle,  avec  cet  appétit  de  la 
douleur  qui  était  en  lui  un  reste  de  romantisme, 
—  de  ce  romantisme  à  lui  légué,  comme  a  nous 
tous,  par  la  génération  prodigieuse  de  1830,  et 
qu'il  nous  faut  «  sortir  »  bon  gré  mal  gré,  dans 
notre  vie  ou  dans  notre  œuvre.  Verlaine  sut 
s'en   garder  dans   son   œuvre,  lui  qui  a  écrit 
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(surtout  contre  Hugo)  ce    vers  dont  il  a   bien 
mis  le  conseil  en  pratique  : 

Prends  l'éloquence  et  tords-lui  son  cou! 

Mais  il  s'est  rattrapé  dans  sa  vie,  qui  fut 
comme  du  Musset  misérable  ou  comme  du  Mur- 
ger  tragique.  C'est  peut-être  même  ce  vieux  fonds 
de  romantisme,  plutôt  qu'une  malice  native, 
qui  le  fit  choir  dans  ses  pires  erreurs.  C'est  la 
bohème  qui  le  mena  à  faire  le  mal.  L'homme 
en  Verlaine  était  tendre  jusqu'à  la  faiblesse; 
tout  le  dedans  sincère  de  son  àme  est  douceur, 

Et  tout  le  geste  est  littérature. 

Et  puisque  la  presse  messine,  en  ses  sévères 
considérants,  semble  avoir  suivi  la  vieille 
méthode  de  la  critique,  et  symétriquement 
balancé,  selon  la  formule  traditionnelle,  la  vie 
et  l'œuvre,  —  nous  lui  abandonnerons  la  vie. 
Nul  n'ignore  que  Verlaine  vécut,  comme  le 
Geslas  d'Anatole  France,  en  «  méchant  garçon  », 
et  que,  de  chute  en  chute,  — peut-être,  pour  qui 
verrait  de  plus  haut,  d'en  haut,  serait-ce  simple 
nient  de  malheur  en  malheur,  —  il  est  descendu 
jusqu'au   crime,    manqué    par  chance;   et   tout 
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cela  est  déplorable.  Mais  quoi!  il  en  a  souffert, 
lui  le  premier,  il  en  a  été  puni;  aux  hommes  il 
a  payé  sa  dette  par  deux  années  de  prison,  et  à 
Dieu  même  par  un  repentir  où  il  entrait  peut- 
être  quelque  ostentation  d'humilité,  et,  pour 
tout  dire,  encore  quelque  littérature,  mais  qui 
tout  de  même  était  véritable  et  qui  lui  vaut  d'être 
pardonné.  Et  puis  il  est  mort,  il  a  dépouillé  ses 
fautes  avec  sa  chair;  le  voici  à  jamais  pour 
nous 

Tel  qu'en  lui-même  enfin  l'Éternité  le  change; 

el  maintenant  son  œuvre  seule  importe. 

Et  cette  œuvre,  que  certains  de  nos  confrères 
messins  présentent  comme  «  sans  importance  » 
—  ils  nous  permettront  de  leur  déclarer  que 
cela  a  fait  sourire,  —  cette  œuvre  est  délicieu- 
sement géniale. 

Certes  elle  est  encore  discutée  par  des  cri- 
tiques de  bonne  foi,  qui  se  sont  exposés,  ce 
faisant,  à  la  colère  un  peu  brutale  des  jeunes, 
naturellement  impétueux,  et  pour  qui  les  injures 
sont  des  raisons.  JN'imitons  pas  cette  impétuo- 
sité, —  discutons  simplement. 

L'on  peut  accorder  que  la  dernière  partie  de 
l'œuvre  de  Verlaine,  —  Dédicaces,  Chansons  pour 
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Elle,  Odes  en  son  honneur,  Dans  les  Limbes,  Epi- 
grammes,  Chair,  Invectives,  bref  tout  ce  que 
Verlaine  a  publié  dépuis  1890,  sauf  Bonheur  où 
il  y  a  encore  des  vers  charmants,  —  n'est  pas  ce 
qu'il  a  écrit  de  meilleur,  et  que  même,  absolu- 
ment parlant,  ce  n'est  pas  très  bon.  L'on  peut 
aussi  négliger  sa  prose,  vraiment  trop  inverté- 
brée, encore  que  souvent  spirituelle  et  savou- 
reuse. Mais  toute  la  majeure  partie  de  son  œuvre 
poétique,  des  Poèmes  saturniens  à  Parallèlement, 
c'est-à-dire  sept  volumes  de  vers,  demeure  après 
vingt  ans  bientôt,  malgré  des  poèmes  médiocres 
çà  et  là,  malgré  même  dans  l'ensemble  un  bal- 
butiement un  peu  affecté,  une  des  œuvres  poé- 
tiques 1rs  plus  originales  qu'il  y  ait  dans  les 
lettres  françaises.  Elle  respire  une  fraîcheur, 
une  suavité,  une  naïveté,  je  dirais  volontiers, 
en  dépit  de  ccrlains  sujets,  une  virginité  dans 
l'inspiration;  elle  a,  dans  l'expression,  une 
souplesse  sans  effort,  une  grâce  tour  à  tour 
espiègle  el  ingénue,  et  comme  une  gaucherie 
Bayante,  qui  lui  donnent  un  caractère  presque 
unique  dans  l'histoire  de  notre  poésie.  Du  temps 
a  passé  sur  elle,  en  jetant  à  l'oubli  bien  des 
livres  de  vers;  elle  est  restée  étonnamment 
jeune;  à  peine  çà  et  là  quelques  mots,  quelques 
coupes  paraissent   démodés;  —  et    sans  doute 
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elle  vieillira,  mais  il  semble  qu'on  puisse  déjà 
lui  promettre  ce  rare  privilège  des  œuvres  où 
une  àme  s'est  montrée  toute  nue  :  vieille,  elle  le 
sera  un  jour,  sans  avoir  été  jamais  surannée. 
Relisez,  dans  les  Poèmes  saturniens,  le  Rêve 
familier  qui  se  termine  par  ce  vers  aux  intinis 
échos  de  silence  : 

L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues; 

relisez  la  Chanson  d'automne,  dont  un  juge 
sévère  pour  Verlaine,  M.  Nordau,  et  bien 
informé  des  lettres  allemandes,  a  écrit  qu'on 
ne  trouverait  pas  son  égale  chez  un  Goethe  lui- 
même  ;  et  toutes  les  Fêtes  galantes,  si  vapo- 
reuses, si  féeriques,  papillotement  de  couleurs, 
papillonnement.  de  rêves,  par  quoi  Verlaine 
est  au  Hugo  de  la  Fête  chez  Thérèse  ce  que 
-Monticelli  est  à  Delacroix;  relisez  toute  la 
Bonne  Chanson,  si  candidement  nuptiale;  et, 
dans  les  Romances  sans  paroles,  l'ariette  // 
pleure  dans  mon  cœur,  si  naturelle,  si  hu- 
mainement impersonnelle  qu'elle  semble  prête 
à  se  fondre  dans  la  poésie  populaire,  et  qu'un 
jour  on  ne  saura  plus  qui  l'a  écrite...  Relisez 
dans  Sagesse  ces  strophes  divines  (et  «morales  », 
je  pense?)  : 
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Elle  dit,  la  voix  reconnue, 
Que  la  bonté,  c'est  notre  vie, 
Que  de  la  haine  et  de  l'envie 
Rien  ne  reste,  la  mort  venue... 

Accueillez  la  voix  qui  persiste 
Dans  son  naïf  épithalame, 
Allez,  rien  n'est  meilleur  à  l'àme 
Que  de  faire  une  âme  moins  triste  ! 

et  la  chanson  de  Gaspard  Hauser,  si  simple- 
ment douloureuse,  si  désespérément  résignée  ; 
et  cette  plainte  adorable  :  Le  ciel  est  par-dessus 
le  toit;  et  ce  chef-d'œuvre,  à  la  fois  d'un  sen- 
timent si  profond  et  d'une  forme  si  sûre  qu'il 
faudrait  le  citer  tout  entier  : 

L'àme  antique  était  rude  et  vaine, 
Et  ne  voyait  dans  la  douleur 
Que  l'acuité  de  la  peine 
Ou  l'étonnement  du  malheur... 

Et  enfin  —  car  il  faut  se  borner  —  relisez  dans 
Jadis  et  Naguère,  Y  Art  poétique^  tour  à  tour  si 
ingénieux  et  si  délicieux,  et  qui  joint  si  heureu- 
sement l'exemple  exquis  au  juste  précepte  en 
des  vers  comme  ceux-ci  : 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 

Eparse  au  vent  crispé  du  matin 

Qui  va  lleurant  la  menthe  et  le  thym... 

20 


230  LA  MAISON  DE   VERLAINE 

ou  comme  : 

C'est  de  beaux  yeux  derrière  des  voiles, 
Ccst  le  grand  jour  tremblant  de  midi, 
C'est  par  un  ciel  d'automne  attiédi 
Le  bleu  fouillis  des  Glaires  étoiles... 

Et  dites  s'il  est  dans  la  littérature  fran 
çaise  une  œuvre  poétique  non  pas  plus  grande, 
plus  haute  —  il  en  est,  —  mais  précisément 
plus  portique,  c'est-à-dire  plus  spontanée,  plus 
immédiate,  plus  frissonnante,  à  la  fois  plus 
délicatement  intérieure  et  plus  «  éparse  aux 
vents  »  de  la  vie.  Oui,  pour  ne  parler  que 
des  morts,  Ronsard,  Hugo,  Lamartine,  Vigny 
sont  de  plus  larges  ou  de  plus  profonds 
poètes,  Malherbe  est  plus  parfait,  Ghénier 
plus  beau,  Musset  plus  dramatique,  Gautier 
plus  pittoresque,  Leconte  de  Lisle  plus  sculp- 
tural, Banville  plus  ambroisien,  si  l'on  peut 
dire,  Gérard  de  Nerval  (un  méconnu  d'être  in- 
connu) plus  mystérieux,  Baudelaire  plus  pathé- 
tique :  aucun  n'est  plus  poète.  Cette  œuvre  de 
Verlaine,  ce  n'est  pas  un  monde  comme 
l'œuvre  de  certains  poètes  précédents,  ce  n'est 
pas  l'univers  dans  une  âme,  —  c'est  moins,  et 
presque  autant  :  c'est  l'infini  dans  une  goutte 
d'eau,  un  peu  ternie  mais  tremblante,  c'est  la 
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vie  dans  une  larme,  trouble  mais  douce,  c'est 
le  ciel  dans  une  goutte  de  rosée,  où  se  dilue 
un  peu  de  poussière,  mais  où  s'irise  tout  l'azur. 


J'ai  voulu  réserver  pour  la  fin  un  argument 
plus  particulier,  et  qui  ne  vaut  que  dans  l'es- 
pèce, mais  qui,  j'en  suis  sûr,  vaudra  beaucoup 
pour  les  Messins  :  c'est  que  Verlaine,  qu'ils  sem- 
blent renier  presque  aujourd'hui,  fut  un  Messin 
dans  Tàrne,  et,  comme  tel,  un  patriote  et  même 
un  chauvin.  Il  a  chanté  l'amour  de  la  patrie  en 
des  vers  qui  ne  sont  pas  de  ses  plus  rares,  mais 
dont  la  dernière  strophe  au  moins  est  fort 
émue  : 

L'amour  de  la  patrie  est  te  premier  amour... 

Et  patriote  et  chauvin,  il  le  fut  même,  le  doux 
poêle,  jusqu'à  en  être  boulangiste,  incarnant 
naïvement  en  lîoulanger  l'idée  populaire  de  la 
revanche. 

Kl  c'esl  à  ce  patriote  que  la  Lorraine  sa 
mère,  lui  appliquant  je  ne  sais  quelle  loi  Heinze 
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littéraire  dont  l'Allemagne  n'a  pas  voulu  pour 
l'art,  refuserait  une  admiration  méritée! 

Non,  nos  amis  de  Metz  peuvent  se  rassurer  : 
Verlaine  non  seulement  ne  discrédite  pas,  mais 
honore,  mais  illustre  sa  ville  natale.  Et  encore 
une  fois,  môme  si  sa  vie  les  offusque, 

Il  faut,  voyezTvous,  lui  pardonner  les  choses. 


Renan  dans  sa  vieillesse  disait  volontiers  que 
la  beauté  vaut  la  vertu.  Plus  encore  pourrait-on 
le  dire  du  génie.  Car  si  la  beauté  est  aussi  rare 
que  la  vertu,  le  génie  s'apparente  davantage 
encore  avec  la  vertu  par  le  dévouement  secret 
qu'il  réclame.  Il  y  a  du  sacrifice  dans  la  vie 
de  tout  vrai  poète.  Le  poète  est  celui  qui 
se  consacre  à  donner,  pour  une  gloire  incer- 
taine, de  la  joie  aux  autres.  Et  le  plus  grand, 
ou  le  plus  exquis,  est  le  plus  douloureux; 
car  même  s'il  est  payé  de  son  dur  labeur  par  la 
gloire  —  et  encore  ne  l'est  il  pas  toujours,  — 
parce  qu'il  est  poète,  il  souffre  à  jamais,  jusque 
dans  le  bonheur,  de  cet  éternel  sentiment  où 
une  angoisse  indéfinissable  vient  se  mêler  à  la 
volupté  même,  le  sentiment  de  la  vie,  aigu  jus- 
qu'à être  maladif,  profond  jusqu'à  être  tragique; 
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et  comme  toute  la  beauté  des  choses,  toute  la 
tristesse  des  hommes  aboutit  en  lui. 

Verlaine  donc,  malgré  sa  vie,  et,  en  un  certain 
sens,  par  sa  vie  même  —  et  par  son  œuvre,  — 
est  digne  des  vains  honneurs  prodigués  à  tant 
d'autres  qui  ne  le  valent  pas  ;  je  dirai  plus,  il  est 
un  des  liens  nombreux,  une  des  fibres  légères 
mais  incorruptibles  qui  rattacheront  toujours  la 
Lorraine  à  la  France;  —  et  si,  un  jour,  l'imma- 
nente justice  de  l'histoire  veut  que  nous  rentrions 
dans  Metz  enfin  redevenue  nôtre,  lorsque,  en 
voyageurs  qui  ne  seront  plus  des  touristes  rapides 
et  douloureux,  mais  de  lents  pèlerins  pas- 
sionnés, nous  nous  promènerons  dans  les 
rues  de  la  vieille  ville,  la  maison,  avec  ou  sans 
plaque,  où  naquit  le  triste  et  délicieux  Verlaine 
ne  sera  pas  celle  que  nous  saluerons  avec  le 
moins  d'amitié  française  ni  de  tendresse  hu- 
maine. 


20. 


L'HUMANISME 


L'HUMANISME 


Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  surprise  que 
la  jeunesse  littéraire  a  lu  l'autre  jour,  en  tète  du 
Figaro,  un  article  de  M.  A.  Claveau,  excellent 
humaniste,  contre  l'humanisme.  Je  vomirais  es- 
sayer ici  d'opposer  à  son  réquisitoire  quelques- 
unes  des  raisons  qui  militent  en  faveur  de  cet 
«  humanisme  »,  auquel  il  attribue  d'ailleurs  des 
torts  dont  cette  doctrine  ne  me  parait  pas  cou- 
pable. 

La  réfutation  de  M.  Claveau,  en  effet,  se 
trompe     d'adresse.    Il    considère    l'humanisme 


I.  M.  A.  Claveau  ayant  dans  le  Figaro  très  courtoisement 
comb.-itlu  L'humanisme  au  point  île  vue  philosophique,  le 
Figaro  inséra  cette  réponse  dan-  le  numéro  du  1-  dé- 
cembre 1002. 
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comme  une  philosophie,  voire  une  religion  qu'il 
oppose  au  déisme,  alors  que  c'est  avant  tout  une 
esthétique,  et  même  essentiellement  une  poé- 
tique. Peut-être  se  récriera-t-il  à  ce  mot  :  il  s'en 
allait  en  guerre  contre  un  parti  d'athées,  et  le 
voici  qui  tombe  dans  un  groupe  de  poètes. 
Je  lui  demande  bien  pardon  de  la  déconvenue 
qu'il  en  pourra  éprouver.  Avouerai-je  d'ailleurs, 
pour  lui  donner  raison  en  une  certaine  mesure, 
que  l'humanisme,  comme  beaucoup  de  théories 
littéraires,  pousse  des  rameaux  jusque  dans  la 
morale  et  dans  ce  qu'il  faut  bien  appeler,  d'un 
mot  barbare,  la  sociologie?  Cela  n'a,  au  reste, 
rien  qui  doive  surprendre.  Toute  esthétique  est, 
en  somme,  une  conception  de  la  vie  appliquée 
au  cas  particulier  de  l'art.  Il  y  a  un  philosophe 
inconscient  dans  tout  poète  digne  de  ce  nom. 
C'est  pourquoi  mainte  théorie,  qui  n'était  d'abord 
que  poétique,  a  fini  par  résumer  toute  la  pensée 
d'une  époque  :  ainsi  pour  la  Renaissance,  ainsi 
pour  le  Romantisme.  Je  ne  serais  pas  étonné 
que  ce  mot  d'  «  humanisme  »  fût  celui  même 
sous  lequel  on  résumera  plus  tard  l'effort  confus 
et  magnifique  de  notre  temps. 
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Les  deux  dernières  écoles  poétiques  qui  aient 
fleuri  en  France  sont  le  Parnasse  et  le  Symbo- 
lisme. La  théorie  du  Parnasse  a  été  celle  de 
l'art  pour  l'art,  ou  plus  exactement  de  la  beauté 
pour  la  beauté.  Agnostiques  de  l'art,  les  parnas- 
siens ont  restreint  le  champ  de  la  poésie,  comme 
l'agnosticisme  avait  restreint  le  domaine  de  la 
philosophie.  Pour  que  la  beauté  fût  plus  belle 
encore,  ils  ont  voulu  la  faire  moins  vivante.  On 
se  rappelle  leur  théorie  de  l'impassibilité,  for- 
mulée par  réaction  contre  le  Romantisme,  qui 
leur  semblait  trop  échevelé.  La  beauté  à  leurs 
yeux  devait  être  marmoréenne.  Un  poète,  qui 
plus  tard  fit  exactement  —  et  heureusement!  — 
le  contraire  de  ce  qu'il  avait  annoncé,  résumait 
alors  avec  une  ingénuité  d'enfant  terrible  l'idéal 
parnassien  en  ce  vers  agressif  : 

Est-elle  en  marbre,  ou  non,  la  Vénus  de  Milo? 

Les  parnassiens  dépersonnalisèrent,  objecti- 
vèrent L'inspiration;  ils  interdirent  à  la  .Muscla 
passion,  à  leur  gré  trop  tumultueuse  pour  les 
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beaux  plis  de  sa  tunique,  el  l'enfermèrent,  selon 
une  formule  depuis  lors  banalisée,  dans  la  Tour 
d'Ivoire,  Chacun  d'eux  a  répété  d'abord  : 

Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes, 
Et  jamais  je  ne  pleure,  et  jamais  je  ne  ris. 

Mais,  bien  qu'ils  y  revinssent  toujours  comme 
en  leur  citadelle  inexpugnable,  les  parnassiens 
sortirent  souvent  de  la  belle  tour  close  où.  ils 
adoraient  à  l'écart  l'idole  hiératique  :  témoin 
Leconte  de  Lisle,  dont  la  poésie,  si  impassible 
qu'elle  voulût  être,  laissa  souvent  deviner  la 
pensée  généreuse  et  entendre  le  cœur  palpitant; 
témoin  Sully  Prudhomme,  si  préoccupé  de  jus- 
tice et  de  bonheur,  et  qui  loua  André  Chénier 
d'avoir  uni 

Le  laurier  du  poète  à  la  palme  du  juste; 

et  Anatole  France,  dont  les  Noces  corinthiennes 
ont  pu  sembler,  vingt  ans  après  avoir  été  écrites, 
une  pièce  d'actualité;  et  le  tendre  et  nostalgique 
Dierx,  et  Catulle  Mendès,  dont  la  fantaisie  est  si 
moderne,  et  Coppée,  penché  sur  les  humbles, et 
Heredia  enfin,  le  somptueux  conquistador  épris 
des  époques  reculées  et  des  rivages  lointains, 
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qui  un  jour,  se  souvenant  qu'il  était  un  homme 
d'aujourd'hui  et  appartenaità un  «  peuple  libre  », 
consentit  à  dresser  un  beau  «  trophée  »  en  plein 
Paris,  sur  le  pont  Alexandre. 

Les  symbolistes,  eux,  —  qui,  bien  qu'ils  aient 
combattu  les  parnassiens  avec  un  acharnement 
souvent  injuste,  sont  leurs  continuateurs,  en  ce 
sens  qu'ils  ont  transporté  l'objectivité  parnas- 
sienne de  la  terre  dans  les  nuées,  —  les  symbo- 
listes, par  une  hautaine  gageure,  prirent  pour 
objet  le  Mystère.  Si  les  parnassiens  sont  des 
agnostiques,  les  symbolistes  sont  des  mystiques. 
La  théorie  des  parnassiens,  la  beauté  pour  la 
beauté,  devint  chez  eux  celle  de  la  beauté  par 
le  rêve.  Ils  négligèrent  délibérément  non  plus 
seulement  la  vie  subjective,  le  moi  romantique, 
mais  la  vie  entière,  subjective  et  objective,  toute 
la  vie;  ils  se  cloîtrèrent  dans  le  Rêve.  Ils  habi- 
tèrent la  Tour  d'Ivoire  un  étage  au-dessus  des 
parnassiens,  plus  loin  encore  de  la  terre.  Et  la 
Tour  d'Ivoire  des  parnassiens  était  du  moins, 
elle,  éclatante  au  soleil;  certains  symbolistes 
amassèrent  une  nuit  presque  impénétrable  au- 
tour de  leur  demeure,  et  ce  fut  souvent  la  Tour 
d'Ebène. 

Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  être  in- 
juste envers  les  symbolistes.  Ils  ont  eu  une  très 

l\ 
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haute  idée  de  la  poésie  ;  ils  ont  suscité  une  utile 
réaction  contre  les  arrière-romantiques,  trop 
exclamaiifs,  et  les  sous-parnassiens,  trop  pro- 
saïques. El  do  [dus,  et  principalement,  ils  ont  con- 
tinué de  libérer  la  vieille  prosodie, ce  dont  il  faut 
leur  être  grandement  reconnaissants.  Ce  sont  eux 
qui  ont  achevé  de  «  disloquer  »,  comme  disait 
Hugo,  «  ce  grand  niais  d'alexandrin  ».  Le  vers 
libre  lui-même,  je  le  crois,  est  capable  de  vraies 
beautés,  s'il  sait  à  la  fois,  selon  la  remarque 
récente  d'un  des  esprits  les  plus  indépendants 
du  symbolisme,  «  se  symétriser  et  se  styliser.  » 
Faisons  crédit  parfois,  avec  M.  Bergeret,  à  la 
beauté  inconnue.  Toute  licence,  ajouterions- 
nous  volontiers,  sauf  contre  la  vie.  —  Comme 
les  symbolistes  devaient  beaucoup  aux  parnas- 
siens, les  humanistes,  —  et  sous  cette  dénomi- 
nation on  pourrait  ranger  tous  les  poètes  qui 
ne  sont  pas  à  proprement  parler  parnassiens 
ou  symbolistes,  —  doivent  tous  quelque  chose  à 
ces  derniers,  parmi  lesquels  certains  d'entre  eux 
comptent  d'anciennes  et  précieuses  amitiés.  Il 
n'est  guère  de  poète  aujourd'hui  qui  n'ait  d'abord 
voisiné  avec  eux  dans  la  chambre  aux  miroirs 
avant  de  rentrer,  selon  l'expression  d'Albert 
Samain,  «  dans  la  vérité  de  son  cœur  ».  L'œuvre 
du  Symbolisme  est  et  restera  fort  importante. 
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Mais  enfin  la  poésie  des  symbolistes  —  et  les 
meilleurs   d'entre   eux    l'avouent  —  a    exprimé 
trop   souvent    des    rêves    abscons    el   froids,  et 
non  la  vie.  Ils  ont  créé  tout  un  décor  de  glaives, 
d'urnes,  de  cyprès,  de  chimères  et  de  licornes 
qui   s'en   va   rejoindre   au   magasin   des    acces- 
soires surannés  le  décor  romantique,  les  nacelles, 
les  écharpes,  les  gondoles,  les  seins  brunis  et 
les  saules,  les  cimeterres  el  les  dagues  qui,  en 
1850,  avaient  déjà  cessé  de  plaire.  Ils  ont  abusé 
du  bizarre,  de  l'abstrus,  ils  ont  souvent  parlé  un 
jargon    qui    n'avait    rien    de    français,   ils    ont 
maintes   fois   épaissi    des    ténèbres  factices  sur 
des  idées  qui  ne  valaient  pas  toujours  les  hon- 
neurs du  mystère.  Ils  avaient  d'abord  arboré  le 
nom    de    décadents   sous  lequel  on   les  a  trop 
facilement  ridiculisés   et  qu'ils  ont   vite  aban- 
donné pour  le  nom  plus  relevé  de  symbolistes; 
mais  on  aurait  dit  parfois  qu'ils  voulaient  don- 
ner un  sens  rétrospectif  à  leur  première  déno- 
mination.   Leur    inspiratioo    fui    trop   souvent 
byzantine.    Non  seulement  ils  se  sont   intcrdil 
comme  trop  vile  toute  poésie  à  tendances  phi- 
losophiques, ou  religieuses,   ou  civiques,  mais 
encore,  et  surtout,  ce   qui   esi   individuel  chez 
eus    s'exprime    d'une    façon    si     indirecte     que 
l'obscurité  en  voile  souvent  l'émotion.  Jamais, 
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dans  leurs  vers,  un  aveu  personne],  un  cri,  lin 
battement  de  cœur.  Tout  est  secret,  enveloppé, 
allégorique.  Les  symbolistes  ont  fait  un  rêve 
irréalisable,  celui  d'exprimer  le  pur  mystère 
et  la  beaulé  pure.  Le  mystère  sans  un  peu  de 
clarlé,  c'est  le  néant  absolu,  et  la  beauté  sans  la 
vie,  c'est  une  forme  inconsistante  qui  échappe 
à  l'étreinte  de  l'artiste. 

Qu'a-t-il  manqué  souvent  aux  parnassiens  et 
aux  symbolistes  pour  nous  satisfaire  pleine- 
ment? L'humanité.  Ils  n'ont  voulu  être  que  il«-> 
artistes,  et  ils  furent  tels.  Ils  n'ont  pas  songé 
que  ce  qui  nous  intéresse  dans  l'artiste,  c'est 
l'homme,  car  c'est  l'humanité  qui  est  la  com- 
mune mesure  entre  lui  et  nous.  Nous  qui  ve- 
nions après  eux,  instruits  par  leur  exemple, 
nous  avons  rêvé  un  art  plus  enthousiaste  à  la 
fois  et  plus  tendre,  plus  intime  et  plus  large, 
un  art  direct,  vivant,  et  d'un  mot  qui  résume 
tout  :  humain.  Notre  poésie  chante  l'homme,  et 
tout  l'homme,  avec  ses  sentiments  et  ses  idées, 
et  non  seulement  ses  sensations,  ici  plus  plas- 
tiques, là  plus  musicales.  Tous  les  grands  poètes 
de  tous  les  temps,  en  même  temps  que  des  ar- 
tistes, étaient  des  hommes,  c'est-à-dire  des  pères, 
des  fils,  des  amants,  des  citoyens,  des  philoso- 
phes ou  des  croyants.  C'est  de  leur  vie  même 
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qu'étaient  faits  leurs  rêves.  Après  l'école  de  la 
beauté  pour  la  beauté,  après  l'école  de  la  beauté 
par  le  rêve,  il  est  temps  de  constituer  l'école 
de  la  beauté  par  la  vie. 

Nous  ne  proscrivons  pas  le  symbole;  mais 
qu'il  soit  clair.  Un  beau  symbole  obscur,  c'est 
un  beau  coffret  dont  on  n'a  pas  la  clef.  Il  y  a 
d'admirables  symboles  dans  Vigny;  mais  on  les 
comprend.  On  peut  dire  de  façon  intelligible 
les  choses  les  plus  profondes.  Accumulez  les 
symboles  tant  que  vous  voudrez,  pourvu  que 
derrière  eux  l'on  sente  battre  un  cœur  d'homme 
et  penser  une  tête  harmonieuse.  Nous  sommes 
las  d'une  certaine  impassibilité  et  d'une  cer- 
taine incohérence. 


Puisque  les  poètes  d'une  génération  sont  né- 
cessairement amenés  à  se  grouper  sous  une  ap- 
pellation commune,  je  crois  que  le  mot  le  plus 
juste  qui  puisse  qualifier  le  mouvement  de  la 
nouvelle  génération  est  le  beau  mot,  rajeuni  et 
élargi  encore  à  cette  occasion,  d'Humanisme. 
Il  signifie  bien  que  nous  réalisons  une  poésie 
humaine,  après  la  poésie  trop  strictement  artiste 

21. 
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du  Parnasse  ou  trop  obscurément  abstraite  du 
Symbolisme.  Il  renoue  heureusement  la  tradi- 
tion avec  l'admirable  Pléiade,  qui,  délaissant  les 
allégories  du  moyen  âge,  et  remontant  à  l'art 
antique,  source  de  toute  beauté,  sut  retrouver 
sous  les  humanités  l'humanité.  Par  la  Pléiade, 
il  nous  rattache  à  l'antiquité  d'une  part,  il  nous 
mène  à  Chénier  et  au  Romantisme  de  l'autre; 
car,  comme  tous  les  novateurs,  nous  sommes 
les  vrais  traditionnels.  Enfin,  il  indique  bien 
notre  point  de  vue  sur  le  monde  —  et  c'est  ici 
que  M.  Claveau  retrouverait  l'occasion  de  dis- 
cuter philosophie  —  qui  est,  lui  aussi,  tout  hu- 
main. Nous  ne  sommes  ni  mystiques  ni  scepti- 
ques. Nous  sommes  plongés  dans  la  vie  :  il  faut 
la  comprendre  et  la  vivre.  Mais  je  ne  veux  faire 
allusion  qu'en  passant  aux  lointaines  consé- 
quences de  l'humanisme  au  point  de  vue  philo- 
sophique, religieux,  politique  et  moral.  Je  me 
bornerai  aussi  à  indiquer  la  relation  immédiate 
qui  s'établira  entre  la  poésie  humaine,  d'une 
part,  et  d'autre  part,  un  théâtre  ou  un  roman 
humains  dont  on  pourrait  citer  déjà  maints 
exemples. 

Poètes,  disons  la  vie,  toute  la  vie  avec  ses 
joies  et  ses  tristesses  :  c'est  notre  vraie  façon,  à 
nous,  d'y  collaborer.  Accomplissons  notre  tâche 
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sur  la  terre,  qui  est  d'inscrire  en  des  paroles 
belles  la  vision  que  l'homme  a  du  monde  à  ce 
moment  du  temps  infini,  pour  la  transmettre  à 
ceux  qui  nous  succéderont.  Et  que  chacun  de 
nous,  en  jetant  plus  tard  un  regard  sur  son 
œuvre  terminée,  avant  de  s'en  aller  dans  l'in- 
connu terrible,  puisse  se  dire  comme  tous  ceux 
dont  la  vie  a  été  bien  remplie  par  les  labeurs 
humains  :  «  Quoi  qu'il  y  ait  après  la  mort,  je 
n'en  ai  pas  peur.  Que  ce  soit  le  grand  soleil 
ineffable  de  Dieu  ou  le  grand  soleil  noir  du 
néant,  je  saurai  le  regarder  en  face,  sans  être 
aveuglé  par  la  lumière,  sans  être  ébloui  par 
l'ombre.  Je  fus  un  homme.  » 

Poètes  d'aujourd'hui  et  de  demain  —  et  par 
ce  mot  j'entends,  au  beau  sens  étymologique, 
tous  ceux  qui  créent,  —  en  même  temps  que  des 
artistes,  soyons  des  hommes. 
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Il  y  a  dix  ans,  on  eut  pu  croira  que  Wagner 
résumait  en  lui  toute  la  musique.  Sa  grande  voix, 
révélée  tardivement  à  l'Europe,  semblait  avoir 
réduit  au  silence,  dans  tous  les  pays,  les  écoles 
nationales.  On  avait  l'impression  que  la  seule 
patrie  de  la  Musique  était  redevenue  l'Alle- 
magne. Tous  les  musiciens,  à  Paris,  à  Milan,  à 
Vienne,  à  Saint-Pétersbourg,  essayaient  d'ac- 
corder leur  chant,  bien  ou  mal,  à  l'écho  wagné,- 
rien.  Ceux  mômes  qui  protestaient  en  paroles 
contre    l'hégémonie    de  Bayreulh    s'y  soumet- 

I.  Hevue  de  Paris,  1er  décembre  1901. 
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laient  involontairement,  inconsciemment,  dès 
qu'ils  recommençaient  à  chanter.  Comme  un 
chêne  gigantesque  de  la  forêt  Arminienne, 
Wagner  paraissait  faire  peu  à  peu  le.  vide  autour 
de  lui.  Et  l'on  pouvait  se  demander  si,  pour 
longtemps,  pour  un  siècle  peut-être,  la  musique. 
pareille  à  ces  plantes  qui  meurent  d'avoir  fleuri, 
n'allait  pas  mourir  de  s'être  épanouie  si  brus- 
quement en  cet  arbre  magnifique,  gorgé  de  sève 
lourd  de  feuilles  sans  nombre,  et  qui  buvait 
tout  l'air  et  tout  le  vent  du  ciel. 

C'était  du  moins  la  crainte  qu'éprouvaient 
les  profanes,  et  que  je  me  souviens  d'avoir 
vaguement  mais  fréquemment  ressentie  dans 
mon  adolescence,  lorsque  j'assistais  à  une  «  pre- 
mière »  musicale  où  l'œuvre,  surannée  en 
naissant,  tombait  à  plat  :  il  me  semblait  parfois 
que  je  ne  pourrais  plus  jamais  entendre  que 
du  Wagner.  Et  les  purs  wagnériens  (c'est  une 
race  assez  nombreuse  et  singulière,  qui  ne 
connaît  de  musique  que  celle  du  Maître),  con- 
firmaient, par  leurs  ostracismes  retentissants, 
l'impression  des  profanes,  —  profanes  eux- 
mêmes  en  musique  à  tout  ce  qui  n'était  pas  leur 
idole. 

Et  puis,  le  premier  moment  de  stupeur  passé, 
tout  est  rentré  dans  l'ordre.  On  s'est  aperçu  de 
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jour  on  jour  qu'il  n'y  avait  rien  de  changé,  qu'il 
n'y  avait  qu'un  immense  génie  de  plus  dans  la 
musique  éternelle;  que  Wagner  avait  profondé- 
ment rénové  celle  de  son  temps,  mais  qu'il 
n'avait  pas,  comme  le  croyaient  ses  partisans, 
inventé  celle  de  l'avenir,  parce  que  c'était  là  un 
mot  vide  de  sens;  qu'il  avait  moins  réellement 
créé  qu'héroïquement  continué,  comme  tous  les 
grands  hommes,  l'évolution  perpétuelle.  Une 
fois  les  échos  du  tonnerre  wagnérien  éparpillés 
aux  quatre  vents  et  absorbés  par  l'espace,  I  i 
vaste  profondeur  des  sons,  comme  les  bois  aprt  - 
l'orage,  a  recommencé  de  bruire  infinie  cl 
variée;  la  fanfare  de  Siegfried  éteinte,  on  a  réen- 
tendu les  grands  murmures  de  la  forêt.  Ils 
n'avaient  pas  cessé,  mais,  comme  pris  d'un 
charme,  on  n'y  prêtait  plus  l'oreille.  On  recon- 
nut dans  le  lointain  les  autres  voix,  moins  mer- 
veilleuses sans  doute,  mais  bien  pures,  bien  fortes 
«m  pathétiques,  elles  aussi.  On  écoula  de  nou- 
veau ici  Liszt,  ici  Brahms,  ici  Verdi,  ici  Berlioz. 
La  vie  ne  s'immobilise  jamais;  nul  n'arrête  le 
soleil;  il  n'y  a  pas  de  Josué  dans  Hhisloire.  Si 
grand  que  soil  un  homme,  il  n'est  jamais  qu'«n 
bouillie  :  les  autres  peuvent  être  moins  grands, 
mais  ils  sont  autres.  Nul  n'absorbe  en  ->»i  le 
monde  ni  l'art.  Il  ugo  ne  sembla-t-il  pas   un  mo 
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ment,  comme  Wagner  la  musique,  résumer  en 
lui  la  poésie  française?  Et  déjà  nous  no  sentons 
plus  guère  sa  lyrannie,  enfants  d'autant  plus 
tendres  pour  le  Père  qu'ils  soutirent  moins  de 
sa  domination.  —  El  voici  que  les  écoles  natio- 
nales ont  refleuri  partout,  et  i|u«'  leurs  œuvres 
ont  repris  la  , plus  grande  part  de  l'attention 
naguère  concentrée  sur  le  seul  Wagner.  En 
Italie,  le  patriarche  Verdi  a  enfanté  une  lignée 
nombreuse,  un  peu  mêlée,  mais  ardente  :  l>oïto, 
Mascagni,  Leoncavallo,  Puccini.  Perosi.  En 
Russie.  Tchaïkowsky,  Borodine,  Rinisky-Korsa- 
koff,  Moussorgsky  bercent  le  moujik  qui  som- 
meille dans  tout  Russe  à  leur  chanson  nostal- 
gique, demi-orientale,  charmeresse  et  maladive. 
L'Allemagne  même,  avec  Humperdinck  et  Ri- 
chard Strauss,  poursuit  son  beau  songe  senti- 
mental ou  métaphysique.  Mais  c'est  surtout  en 
France  que  la  pensée  musicale  fut  et  est  féconde. 
Sans  parler  de  Berlioz,  dont  les  théories  et  les 
œuvres  sont  de  mieux  en  mieux  comprises, 
l'auguste  et  religieux  Franck,  le  Docteur  Séra- 
phique,  récemment  encore  priait,  souffrait, 
rêvai!  dans  l'ombre  de  son  orgue  sacré;  de 
suprêmes  cantiques  d'amour  ou  de  foi  nous 
parvenaient  de  la  retraite  voluptueuse  où  vivait 
Gounod;   le    délicieux   et  grand   Bizel,    que    la 
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stnpide  mort  n'avait  pas  frappé  assez  tôt  pour 
l'empêcher  de  révéler  son  génie  pathétique, 
prolongeait  jusqu'à  nous  les  mélancolies  suaves 
de  Y  Artésienne  et  les  beaux  cris  humains  de 
Carmen;  Lalo  dans  l'éclat  triste  d'une  gloire 
trop  longtemps  méritée,  nous  enchantait  de  ses 
songes  pittoresques  et  nous  touchait  de  son 
émotion  légendaire;  Chabrier  nous  éblouissait 
d'éclatantes  polyphonies;  Guiraud  et  Delibes 
nous  charmaient  de  leurs  grâces  légères;  enfin 
Keyer,  l'illustre  vétéran  toujours  jeune,  dont  on 
vient  de  fêter  le  cinquantenaire  glorieux,  expri- 
mait l'âme  virginale  et  passionnée  des  Brunehild 
et  des  Salammbô. 

Plus  près  de  nous,  sans  compter  tous  les  aînés, 
Dubois,  Lenepveu,  Paladilhe,  sans  énumérer 
tous  les  musiciens  qui  nous  firent  honneur,  .Fon- 
cières, Uor.rgaull-Ducoudrav,  Widor,  Salvayre, 
Gastinel,  Albert  Gahen,  Maréchal,  Lefebvre, 
Coquarl,  Samuel  Rousseau,  l'intensité  de  la  vie 
musicale  ne  semble  que  croître  depuis  quelques 
années  :  le  haut  Fervaal  de  VincenJ  d'Indy,  la 
vivante  Louise  de  Gustave  Charpentier,  sont  des 
«envies  d'hier1.  Par  l'exquis  et  profond  Gabriel 

1.  Écrit  avant  l'admirable  Peliéas  <-i  Mélisande,  qui  a  donné 
à  l'école  Française  l'œuvre  pressentie  dan-  cel  article.  Voir, 
sur  Clauilr  Debussy,  l'article  suivaut. 
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Fauré,  ce  Verlaine  do  la  mélodie,  le  plus  grand 
compositeur  de  lieder  qu'il  y  ait  eu  depuis  Schu- 
mann.  par  l'original  Duparc,  ce  Samain  de  la 
jeune  musique  française,  par  le  noble  el  mal- 
heureux Ernest  Chausson,  par  Vidal  et  Marty, 
les  généreux  Toulousains,  par  les  brillants 
Pierné  et  Leroux,  par  les  sérieux  Uillemacher, 
Georges  Hue,  Camille  Erlanger,  par  le  vaillant 
el  sincère  Bruneau,  par  le  subtil  et  sensitif 
Debussy1,  par  le  profond  lyrique  Paul  Dukas, 
par  les  femmes-compositeurs,  madame  de 
Grandval,  mademoiselle  Holmes,  par  les  jeunes, 
le  charmant  Hahn,  le  pur  et  savant  Habaud, 
Léon  Moreau,  Levadé,  Gabriel  Dupont,  Alfred 
Cortot,  Henry  Février,  la  ligne  se  continue,  la 
tradition  se  poursuit.  Wagner  n'aura  été  qu'un 
immense  phénomène,  un  des  deux  ou  trois  plus 
beaux  de  ce  xixe  siècle  si  fécond  en  miracles, 
mais  non  le  Musicien  hors  duquel  il  n'y  a  pas 
de  salut.  11  a  marqué  toute  la  musique.de  sa 
formidable  empreinte;  mais  partout  elle  s'est 
dégagée  de  son  inspiration  personnelle. 

Il  y  a  une  musique  française  qui  rythme  de  son 
mouvement  la  mélodie  latine   et  éclaire  de   sa 


1.  Debussy  n'était  alors  pour  le  public  que  l'auteur  de 
V Après-midi  d'un  Faune.  Il  y  a  dix  ans  de  musique  entre 
Y  Après-midi  d'un  Faune  et  Pelléas. 
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lumière  l'harmonie  saxonne  ;  violon  net  et  scin- 
tillant dans  l'orchestre  universel  où  l'Allemagne 
sonne  son  cor  magique  et  l'Italie  sa  flûte  en- 
chantée. —  Il  faut  dire  ces  choses,  quelque  ad- 
miration qu'on  ait  pour  le  grand  poète-musicien, 
et  même  au  risque  de  se  faire  traiter  d'anliwa- 
gnérien  par  les  snobs  :  car  il  faut  travailler  tou- 
jours à  tirer  l'avenir  du  passé,  si  beau  qu'il  soit; 
et  de  même  qu'en  poésie,  par  exemple,  le  vrai 
réactionnaire  est  déjà  le  pur  symboliste,  le  vrai 
réactionnaire  en  musique  est  aujourd'hui  le  pur 
wagnérien. 

Or  de  cette  musique  française,  outre  Reyerqui 
aujourd'hui  se  repose  de  sa  belle  et  double  vie 
de  musicien  et  de  critique,  les  deux  représen- 
tants les  plus  célèbres,  les  plus  en  vue  par  leurs 
œuvres,  et  peut-être  aussi  les  plus  typiques,  sont 
sans  contredit  Saint-Saëns  et  Massenet.  La 
preuve  même  en  est  que  l'absence  de  leurs  noms, 
réservés  pour  la  fin,  faisait  un  trou  dans  l'énu- 
mération  qui  précède;  seuls  ils  l'achèvent.  A 
quelques  années  d'intervalle,  avec  une  avance 
pour  le  premier  qui  n'est  pas  toujours  celle  de 
l'âge,  Saint-Saëns  et  Massenet  ont  suivi  deux 
carrières  parallèles,  l'un,  malgré  l'admirable 
Samson  et  halila,  plus  particulièrement  sym- 
phoniste,  l'autre,    malgré    telles    suites    d'or- 
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chostres  comme  les  Scènes  alsaciennes  ou  les 
Erinnyes,  plus  particulièrement  dramaturge, 
tous  deux  prodigieusement  féconds,  éparpillés 
en  mille  fantaisies  ou  mélodies,  et  soudain  con- 
centrés en  un  poème  symphonique  ou  un  drame 
lyrique.  Et  ils  se  complètent  l'un  l'autre, 
chacun,  à  l'un  des  pôles  de  la  beauté,  symbo- 
lisant Tune  des  deux  inspirations  éternelles 
qui  se  partagent  l'art  :  la  force  et  la  gTcâce,  la 
science  el  le  charme,  la  virilité  un  peu  aus- 
tère et  la  féminité  un  peu  morbide.  Et.  unis 
dans  le  succès  et  la  renommée  ils  viennent  en- 
core, à  un  âge  où  bien  des  artistes  se  taisent,  de 
nous  donner  tous  deux  le  noble  exemple  du 
travail  et  de  se  retrouver  unis  sur  L'affiche  des 
spectacles;  les  voici  eux-mêmes  représentés  par 
deux  ouvrages  qui  ne  sont  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre  le  chef-d'œuvre,  mais  qui  nous  aident 
encore  à  éclaircir  l'idée  que  nous  pouvons  nous 
faire  et  que  la  postérité  se  fera  d'eux.  Après 
les  Barbares,  Grisèlidis.  On  a  lu  le  bel  article 
de  M.  Romain  Rolland  sur  «  Sainl-Saèns  et  les 
Barbares  ».  C'est  avec  la  même  franchise  res- 
pectueuse que  je  voudrais  parler  aujourd'hui 
de  Massenet  et  de  Grisélidis,  en  essayant,  plutôt 
que  d'exprimer  l'opinion  d'un  critique  musical, 
de  traduire  les  sentiments,  sur  Massenet  et  sa 
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nouvelle    œuvre,    d'un    poète   ami   de   la   mu- 
sique. 


11  est  peu  de  figures  plus  connues  que-  celle 
de  Massenet.  Il  a  longtemps  été  le  «  jeune  Maî- 
tre ». 

Charmant...  traînant  tous  les  cœurs  après  soi... 

Ses  portraits  d'il  y  a  quelques  années  nous 
le  montrent  énergique  et  inspiré,  les  cheveux 
rejelés  en  arrière  à  la  mode  des  violonistes... 
Quelques  années  de  plus  ont  passé,  et  le  voici 
qui  précocement  fait  le  vieux  maître  accablé  de 
travail  et  de  gloire;  et  c'est  peut-rire  plus  char- 
mant encore.  Personne  n'est  plus  agréable  que 
Massenet  dans  la  conversation  :  il  a  une  amabi- 
lité, une  façon  de  précéder  l'opinion  de  l'inter- 
locuteur, ou  de  l'achever  en  l'approuvant,  une 
manière  détournée  et  toujours  amène  de  contre- 
dire qui,  charités  du  caractère,  sont  des  charités, 
des  grâces  de  l'esprit.  11  y  avait  cette  politesse 
exquise,  presque  humble,  chez  Renan;  et  il  y  a 
du  Renan  chez  Massenet.  —  Les  cours  de  Mas- 
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senet  au  Conservatoire  sont  des  merveilles  d'im- 
provisation spirituelle.  Et  «  dans  le  monde  », 
Massenet  est  plus  savoureux  encore.  Il  faut  le 
voir  accompagner  pour  la  millième  fois  le 
Poème  d'Avril  ou  les  Enfants,  avec  une  bonne 
volonté  indulgente,  une  bonhomie  presque  pate- 
line, une  résignation  touchante,  et  touchée  du 
grand  honneur,  un  air  d'ignorer  qu'  «  une 
chanson  d'amour  sort  des  sources  troublées  » 
ou  bien  qu'  «  on  ne  devrait  faire  aux  enfants 
nulle  peine  même  légère  »,  qui  sont  une  joie 
pour  l'observateur.  Très  intelligent,  il  est  aussi 
très  gai,  et,  si  j'ose  dire,  très  gamin.  Je  l'ai 
entendu  imiter  avec  une  application  soutenue 
la  jeune  fille  de  province  qui  joue  une  sonate 
au  contrat  de  sa  sœur  fiancée...  Ainsi  Coppée, 
après  avoir  écouté  patiemment  la  Bénédiction 
ou  telle  tirade  du  Luthier  de  Crémone,  impro- 
visera un  sonnet  monosyllabique  ou  dénom- 
mera d'une  épithète  les  Présidents  successifs 
de  la  Troisième  République,  depuis  Thiers  le 
Bref  jusqu'à  Félix  le  Bel  en  passant  par  Casimir 
le  Hutin. 

Renan,  Coppée...  Yoilà  des  ressemblances 
hétéroclites,  au  premier  abord,  mais  qui  vont 
peut-être  nous  aider  à  définir  Massenet.  Regar- 
dez-le :  avec  sa  figure  rose  un  peu  poupine,  son 
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œil  mobile  sous  la  paupière,  très  jeune  dans  un 
visage  las,  son  dos  courbé  maintenant,  comme 
trop  chargé  de  passé  et  d'honneurs,  n'a-t-il  pas 
un  peu  l'air  d'un  prêtre,  d'un  prêtre  mondain? 
Et  tel  il  a  été  dans  sa  musique  :  il  est  le  con- 
fesseur des  belles  pécheresses,  le  chapelain  des 
courtisanes,  Marie- Magdeleine,  Hérodiade,  Thaïs, 
Manon,  Sapho;  —  j'allais  oublier  Eve,  la  pre- 
mière de  toutes.  —  Sa  musique,  mélange  de 
mysticisme  et  de  sensualité  plus  complexe 
encore  que  celle  de  Gounod,  à  qui  Massenet 
doit  beaucoup  et  qui  était  simple  à  côté  de  lui, 
fut  adaptée  «  par  décret  nominatif  de  la  Provi- 
dence »  à  la  paroisse  pieuse  et  élégante  de  la 
Madeleine,  ce  boudoir  de  Dieu.  Et  c'est  bien 
parce  qu'il  est  l'abbé  des  Grieux  qu'il  n  fait 
Million...  Manon,  c'est  de  l'amour  à  {leur  de 
peau,  c'est  «  le  contact  de  deux  épidémies  el 
l'échange  de  deux  fantaisies  »>;  c'est  de  la  sen- 
sualité qui  se  prend  pour  de  la  «  sensibilité 
nue  passade  qui  se  croit  une  passion.  Mais  c'est 
aussi  la  femme  éternelle  et  l'éternel  amour, 
(letle  histoire  d'une  fille  qui  est  un  joli  animal 
de  volupté  ressemble  à  l'histoire  de  toutes  les 
grandes  amoureuses;  et  cepetil  amour  imite  le 
grand  Amour,  a  des  cris  el  des  silences  comme 
lui,  rêve  comme  lui,  pleine  comme  lui,  meurt 
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comme  lui.  Manon,  c'est  presque  héroïque  h  force 
de  mépris  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  le  baiser'. 
Et  c'est  français,  français  dans  les  moelles, 
d'être  à  la  fois  frivole  el  ardent,  rieur  dans  le 
spasme  et  inquiet  dans  la  joie,  sec  dans  la  ten- 
dresse et  amoureux  dans  la  débauche,  —  et 
toujours  joli  et  clair  et  intelligent!...  Manon 
est  certainement  le  chef-d'œuvre  de  Massenet, 
et  c'est  un  chef-d'œuvre. 


Mais  M.  Massenet,  comme  Aristide  d'être 
nommé  le  Juste,  s'est  peut-être  lassé  de  s'en- 
tendre toujours  appeler  le  musicien  des  femmes 
tombées,  et  il  a  sans  doute  voulu  donner  une 
revanche  aux  femmes  honnêtes  en  composant 
Grisélidis. 

Car  Grisélidis  est  l'histoire  d'une  femme 
honnête,  —  et  qui  a  même  du  mérite  à  le  rester! 
Après  tant  d'œuvres  consacrées  à  l'amour  libre, 
M.  Massenet  célèbre  dans  Grisélidis  l'amour 
conjugal. 

On  sait  que  le  livret  de  ce  «  conte  lyrique  t> 
a  été  tiré  par  Armand  Silvestre  et  M.  Eugène 
Morand  du  «  mystère  »  qu'ils  avaient  fait   re- 
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présenter,  avec  un  succès  retentissant,  à  la  Co- 
médie-Française, en  1891.  On  sait  aussi  que 
l'idée  de  ia  pièce  leur  est  venue  du  lointain 
moyen  Age  en  passant  par  Boccace.  Grisélidis  on 
la  Femme  éprouvée  est  le  dixième  et  dernier 
conte  de  la  dixième  et  dernière  journée  du  Déca- 
méron.  Quelque  imprudence  qu'il  y  ait  à  parler 
irrévencieusement  d'une  œuvre  consacrée  par  le 
temps,  je  dois  déclarer  qu'en  relisant  ce  conte  j'ai 
été  stupéfait  de  le  trouver  aussi  invraisemblable, 
aussi  gauche,  et  pour  tout  dire,  à  part  un  style 
(charmant,  aussi  naïvement  mauvais.  Armand 
Sylvestre  et  M.  Morand  ont  eu  à  le  rendre  pos- 
sible à  la  scène,  et  ils  s'y  sont  très  adroitement 
pris.  Qu'on  en  juge  : 

L<-  marquis  de  Saluées,  d'après  le  conteur 
florentin,  «  avait  été  touché  de  la  conduite  et 
de  la  beauté  d'une  jeune  paysanne  qui  habitait 
un  village  voisin  de  son  château  ».  Sans  plus  de 
façon,  il  l'épousa.  Mais,  après  en  avoir  eu  une 
fille,  ■  par  une  i'olie  qu'on  ne  conçoit  pas  il  lui 
vint  en  tête  de  vouloir,  par  les  moyens  1rs  plus 
durs  et  les  plus  cruels,  éprouver  la  patience  de 
sa  femme.  Tl  employa  d'abord  les  invectives, 
lui  disani  que  sa  basse  extraction  avait  indis- 
posé lous  ses  sujets  contre  elle...  »  La  pauvre 
Grisélidis  courbai!  la   tôle,  «  sans  changer  de 
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visage  ou  de  contenance.  A  quelque  temps  de 

là,  il  lui  envoya  un  domestique  qu'il  avait  ins- 
truil  de  ce  qu'il  (levait  faire.  «  Madame,  dit  cclui- 
«  ci  d'un  air  désolé,  si  je  veux  conserver  la  vie, 
«  il  faut  que  j'exécute  les  ordres  de  monsei- 
«  gneur.  Il  m'a  commandé  de  prendre  voire 
fille.  » 

<(  A  ce  discours,  au  triste  maintien  de  celui  qui 
le  prononce,  elle  croit  qu'il  a  ordonné  la  morl 
de  sa  fille.  Q.uoique,  dans  le  fond  du  cœur,  elle 
ressentît  les  douleurs  les  plus  vives,  cependant, 
sans  émotion,  elle  prit  sa  fi  1  le  dans  son  berceau, 
l'embrassa,  la  bénit  et  la  remit  dans  les  mains 
du   serviteur.    «    Fais,   lui  dit-elle,    ce   que   ton 
«  maître  et  le   mien   t'a   commandé.    Je   ne   te 
«  demande  qu'une  grâce,  c'est  de  ne  pas  laisser 
«   cette  innocente  victime  exposée  à  la  rapacité 
«   des   animaux   carnassiers   et   des  oiseaux    de 
<(    proie.  ')  —  Le  domestique,  chargé  du  fardeau 
qu'elle   lui  avait   remis,   va    rendre   compte   au 
marquis  du  message.   «    Celui-ci  admira  beau- 
coup le  courage  et  la  constance  de  sa  femme.  »  Il 
y   avait  de   quoi  !    Mais    croyez-vous  qu'il   s'en 
tienne  là?  Non  pas.  L'enragé   continue;   ayant 
eu  de  Grisélidis  un  autre  enfant,  un  fils  cette 
fois,  il  l'expédie  comme  sa  fille  loin  de  la  mère, 
«  en   feignant  de   l'avoir   fait  tuer.   Grisélidis, 
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quoique  1res  sensible,  opposa  autant  de  fermeté 
à  cetle  épreuve  qu'à  la  première.  Le  prince,  au 
comble  de  fétonnement,  était  persuadé  qu'il  n'y 
avait  aucune  autre  femme  capable  de  tant  de 
courage  ». 

Est-ce  fini?  Pas  encore  !  Le  marquis,  poursui- 
vant les  épreuves,  fait  alors  semblant  de  répudier 
Grisélidis,  la  renvoie  avec  sa  seule  chemise  sur 
ie  dos,  et  l'invite  à  ses  nouvelles  noces  il  a 
obtenu  en  effet  du  pape  la  licence  de  se  rema- 
rier), pour  recevoir  la  jeune  épousée  qui  d'ail- 
leurs n'est  autre  que  la  fille  de  Grisélidis,  Laquelle 
a  atteint  I  âge  de  seize  ans.  (Le  marquis  avait 
donc  rprouvé  la  patience  de  sa  femme  pendant 
seize  ans!)  Et  c'est  —  enfin!  — quand  la  mou- 
tonnière Grisélidis  bêle  une  dernière  fois  -a 
résignation,  que  le  marquis  cesse  ce  jeu  bizarre, 
et  lui  adresse  ees  paroles  ingénues  :  «.  Grisélidis, 
il  est  lemps  que  lu  recueilles  le  fruil  de  la  Longue 
patience  H  que  ceux  qui  m'ont  regardé  comme 
nu  homme  méchant,  brutal  et  cruel  dame! 
sachenl  que  loul  ce  que  j'ai  fait  n'était  qu'une 
feinte  préméditée,  pour  leur  apprendre  à  >/,<>/<//■ 

une  épouse  '7  à  loi  à  l'être,  d/in  de  me  pr  <  urrr 

un  ri'jius  solide  tant  que  j'aurais  à  vivreavei  l 
—  A  la  bonne  heure  !  voilà  un  homme  prudent. 
Seize  ans  de  brouille  conjugale,  pour  acheter  le 

■2:\ 


260  WAGNER,   LA  MUSIQUE   FRANÇAISE 

repos  dans  son  ménage  :  on  ne  saurai I  prendre 
plus  de  précautions...  Mais  ce  Gribouille  d'une 
espèce  particulière  met  à  éprouver  sa  femme  un 

acharnement  si  gratuit,  une  cruauté  si  absurde 
qu'il  en  est  odieux;  il  y  a  du  sadisme  dans  le 
cas  de  ce  marquis.  Seule  le  dispute  en  invrai- 
semblance à  sa  conduite  celle  de  Grisélidis  qui, 
à  force  de  résignation,  parait  bien  indifférente 
à  l'amour  de  son  mari  Elle  ne  devait  pas  le 
chérir  très  ardemment.  Ah!  ce  nest  pas  une 
révoltée,  une  lledda  Gabier,  ni  une  femme  du 
théâtre  d'Hervieu!  Ou  bien  elle  se  consolait  par 
ailleurs;  qui  sait?  A  la  place  du  marquis,  je 
n'aurais  pas  été  rassuré... 

Si  sympathique  que  soit  encore  au  public  du 
théâtre,  —  public  dont  les  idées  collectives, 
dans  une  salle  du  spectacle,  sont  en  relard  de 
plusieurs  siècles  sur  les  idées  des  individus  qui 
le  composent^  —  si  sympathique  que  soit  encore 
la  femme-esclave,  la  résignée  silencieuse,  qui 
se  considère  comme  la  servante  de  l'homme  et 
croit  de  son  devoir  de  lui  obéir  en  tout  et  pour 
tout,  le  rôle  du  marquis  tel  que  Boccace  l'avait 
tracé  était  impossible  à  transporter  à  la  scène  ; 
il  aurait  fait  crier  —  ou  rire.  Les  auteurs  de 
Grisélidis,  Armand  Silvestre  et  M.  Eugène  Mo- 
rand, l'ont  fort  bien    senti;   et   ils  ont  eu  une 
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idée  ingénieuse.  Ce  qui  semblait  saugrenu  dans 
le  caractère  du  marquis,  pourquoi  ne  par  le  lui 
enlever,  en  faire  un  mari- tendre  et  aimant,  qui 
serait  tout  de  même  moins  invraisemblable  que 
ce  persécuteur  enragé,  —  et  mettre  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  diabolique  dans  sa  conduile  au 
compte...  du  diable?  Et  c'est  ce  qu'ils  ont  fait. 
Dans  leur  pièce,  c'est  le  diable  —  un  diable 
«  bon  enfant  »  qui  parie  avec  le  marquis  que  Gri- 
sélidis  le  trompera,  l'enjeu  étant  lame  mémo  du 
marquis —  c'est  le  diable  qui  enlève  à  Grisélidis 
son  fils,  et  qui  lui  promet  de  le  lui  rendre  si 
elle  consent  à  tromper  le  marquis;  et  c'est  le 
diable  encore  qui  fait  croire  à  Grisélidis  que  le 
marquis  l'a  répudiée  pour  une  autre  femme, 
laquelle  esl  justement  Fiamina,  la  femme  du 
diable  et  sa  digne  compagne.  En'même  temps 
que  les  auteurs  déchargeaient  ainsi  le  pauvre 
marquis  d'un  rôle  assez  odieux,  el  la  douce 
Grisélidis  d'un  rôle  assez  niais,  ils  ont  intro- 
duit dans  leur  pièce  un  personnage  qui  doit 
lui  donner,  (oui  naturellement,  un  entrain  du 
diable;  et  du  conte  un  peu  lent  et  un  peu  mo- 
ootone  qu'ils  auraient  pu  nous  conter,  ils  <>nt 
l'ail  un  piquanl  mystère  plein  de  scènes  fantas- 
tiques, de  transformations  multiples,  d'appa- 
ritions, d'évocations,  bref  de  tout  ce  qui  peu! 
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amuser  l'esprit  et  les  yeux,  tandis  que  M.  Mas- 
senel  se  charge  de  charmer  les  oreilles.  — 
Inutile  île  dire  que  le  diable  en  est  pour  ses 
inventions  malignes,  qu'il  ne  vient  pas  à  bout 
de  la  vertu  de  Grisélidis,  que  le  marquis  rentre 
de  la  guerre  l'honneur  sauf,  —  et  que  la  pièce 
finit  hien. 

A  vrai*dire,  j'aimais  mieux  la  Grisélidis  de  la 
Comédie-Française  :  elle  riait  pi  lis  simple,  plus 
claire,  plus  proche  de  la  vérité  psychologique 
et  artistique.  Le  livret  de  l'Opéra-Comique  est 
un  peu  surchargé;  on  y  a  trop  sacrifié  à  la 
fantasmagorie  et  au  décor.  Les  événements  y 
sont  plus  gros  d'importance,  si  je  puis  dire,  que 
de  signification,  pour  la  raison  que  rien  n'y  est 
préparé.  On  ne  s'intéresse  pas  beaucoup  à  des 
personnages  dont  on  ne  sait  rien,  à  des  actes 
dont  on  ne  devine  pas  les  motifs.  Quand  donc 
les  librettistes  comprendront-ils  qu'il  n'y  a,  à 
proprement  parler,  qu'une  seule  chose  intéres- 
sante, l'humanité,  dans  n'importe  quel  sujet, 
même  lyrique,  même  féerique,  même  fantas- 
tique? Mais  c'est  une  observation  dont  maints 
autres  écrivains  dramatiques  pourraient  com- 
mencer par  faire  leur  profit.  —  Tel  qu'il  est,  le 
livret  de  Grisélidis  est  très  honorable,  et  remanié, 
çà  et  là,  par  le  collaborateur  d'Armand  Silvestre, 
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M.  Eugène  Morand,  il  dénote  un  effort  d'art  et 
de  style,  dans  l'emploi  du  vers  libre  el  dans  le 
ton  de  certaines  strophes,  qui  caractérisait  déjà 
Vile  heureuse  du  môme  poète,  la  gracieuse  lé- 
gende représentée  la  saison  dernière  par  les  soins 
des  «  Escholiers  ». 


La  musique  de  Grisélidis  ressemble  beaucoup, 
non  point  dans  les  thèmes  particuliers,  mais 
pour  l'inspiration  môme,  à  celle  de  Cendrillon. 
Voilà,  je  crois,  exactement  l'impression  qu'elle 
a  donnée  le  premier  soir  au  public,  qui  sent,  et 
aux  musiciens,  qui  savent.  Pourtant  Grisélidis 
se  distingue  de  Cendrillon^  semble-t-il,  par  un 
peu  plus  de  bonheur  dans  les  idées  et  de  largeur 
dans  l'ensemble.  Cendrillon  était  presque,  tou- 
jours un  opéra-comique  ;  il  y  a  dans  Grisé- 
lidis quelque  lyrisme.  Cendrillon  et  Grisélidis 
forment,  jusqu'à  nouvel  ordre,  ce  qu'on  peut 
appeler  la  dernière  manière  de  Masscnet  :  une 
manière  pleine  de  joliesse  plus  encore  que  de 
grâce,  extrêmement  habile,  sans  grande  émo- 
tion, mais  brillante  et  prestigieuse  Elle  manque 
•  le  lignes,  mais  le  détail  en  est  assez,  amusant. 

23. 
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La  partition  débute  par  un  prologue  qui  est 
sans  doute  la  meilleure  chose  de  l'œuvre,  d'une 
tonalité  h  la  fois  rustique  et  mystique,  d'une 
grâce  spirituellement  paradisiaque.  La  phrase 
du  cor  avec  un  ré  bémol  inattendu,  le  dessin  en 
doubles  croches  qui  alterne  avec  cette  phrase, 
tout  cela  est  fort  juste  et  fort  joli.  La  cantilene 
d'Alain,  le  champêtre  amoureux  de  Grisélidis; 
l'extase  du  marquis  voyant  passer  Grisélidis  au 
loin;  la  réponse  de  celle-ci,  mélodie  très  simple 
sur  des  accords  presque  religieux,  V Alléluia  final, 
composent  à  la  pièce  une  introduction  musicale 
fort  agréable  et  qui  a  beaucoup  plu.  Ajoutons 
que  le  décor  absolument  délicieux  du  bois  pro- 
vençal où  a  lieu  la  rencontre  du  marquis  et  de 
Grisélidis  n'a  pas  nui  à  cette  impression;  il  est 
impossible  d'imaginer  un  plus  ingénieux  arran- 
gement, surtout  sur  cette  scène  exiguë  de 
l'Opéra-Comique  :  ce  n'est  plus  la  forêt  de  carton 
que  nous  voyTons  toujours  au  théâtre,  c'est  une 
vraie  futaie  avec  ses  plans  successifs  d'arbres 
dressés  sur  le  fond  d'un  beau  crépuscule;  ce 
n'est  plus  un  décor,  c'est  la  réalité  même,  et  la 
réalité  d'une  très  belle  chose.  M.  Jusseaume  et 
M.  Carré  sont  toujours  de  grands  magiciens. 

L'acte  premier  s'ouvre  par  une  jolie  com- 
plainte de  fileuse,  naïve  et  pure,  avec  un  char- 


MASSENET  ET  «   GRISELIDIS   »  271 

mant  dessin  d'orchestre  qui,  dans  les  intervalles 
du  chant,  en  attrape  délicalement  au  vol  la  der- 
nière noie  sur  une  cadence  rompue.  J'aime 
moins  la  scène  suivante  entre  le  marquis  et  le 
prieur,  qui  est  conventionnelle  dans  le  livret  et 
la  musique.  L'apparition  du  diable  et  ses  cou- 
plets sont  d'une  facture  très  adroite  et  souvent 
originale.  L'accompagnement  en  quintes  est 
d'une  monotonie  drôle.  Mais  ce  qui  est  du  très 
hon  Massenet,  c'est  la  fin  de  l'acte  avec  les  fan- 
fares en  ré,  et  leurs  notes  perdendosi  accompa- 
gnant le  départ  du  marquis  pour  la  guerre,  pen- 
dant que  la  fidèle  Bertrade,  sur  une  longue 
pédale  en  ré  qui  glisse  en  ut,  imitant  «  le  groupe 
qui  décroît  derrière  le  coteau  »,  relit  la  page  de 
l'Odyssée  qu'avait  interrompue  la  scène  des 
adieux  :  «  Les  paroles  de  Pénélope  redoublaient 
l'attention  d'Ulysse...  »  Il  y  a  là  un  effet  de  loin- 
tain et  de  tristesse  tout  h  fail  délicieux.  M.  Mas- 
senet y  a  fait  ce  tour  de  force  de  traduire  avec  de 
la  musique  le  silence,  silence  progressif  des 
choses  et  silence  accablé  des  âmes. 

L'  «  en  tracte-idylle  >>  par  où  commence  le 
deuxième  acte  serait  parfaite  si  elle  se  contentait 
d'être  une  délicieuse  pastoral»1,  et  de  décrire  le 
bonheur  du  diable  retiré  dans  un  bois  d'orangers 
où  il  vit  invisible.  Par  malheur,  AI.  Massenet  y  a 


272  WAGNER,   LA  MUSIQUE   FRANÇAISE 

introduit  d'avance  la  phrase  gentille,  mais  vrai- 
ment trop  opérelle  à  force  de  vouloir  être  co- 
mique, qu'il  fera  chanter  au  Diable  dans  La 
scène  suivante  sur  ces  paroles  : 

Loin  de  sa  femme  qu'on  est  bien! 

Pourquoi  avoir  traité  si  bourgeoisement  cette 
pense'e,  un  peu  diabolique  ici,  puisqu'elle  est 
formulée  par  le  diable?  Je  comprends  bien  l'in- 
tention du  musicien,  qui  a  fait  de  la  mélodie  en 
pantoufles  pour  exprimer  le  bonheur  confor- 
table de  son  héros.  Mais  il  a  peut-être  forcé  la 
note.  Et  il  a  encore  insisté  dans  l'orchestration, 
très  adroite  comme  toujours,  mais  où  le  chant 
est  doublé  à  la  basse  d'une  façon  presque  lourde. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  phrase  idyllique  qui  revient 
pendant  toute  la  première  partie  de  l'acte  est 
une  des  inspirations  les  plus  fraîches  de  la  par- 
tition. Je  passe  vite  sur  l'apparition  de  Fiamina 
et  le  duo  du  diable  et  de  sa  femme,  qui  sont, 
eux  aussi,  conventionnels  scéniquement  et  mu- 
sicalement :  on  devrait,  une  fois  pour  toutes, 
laisser  ces  vieux  effets  au  répertoire;  ils  furent 
charmants  en  leur  temps,  mais  ce  temps  n'est 
plus.  Et  j'en  viens  à  la  rêverie  de  Grisélidis 
accoudée  au  mur  de  la  terrasse  et  contemplant 
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la  mer.  Ceci  est  tout  à  fait  bien.  Un  écho  du 
troisième  acle  de  Tristan  passe  en  ces  tierces 
mélancoliques,  au  mouvement  qui  monte  et 
baisse  comme  celui  des  flots.  Le  lamenta  qui 
suit  : 

11  partit  au  priotemps  :  voici  venir  l'automne... 

est  d'une  grâce  1res  tendrement  Iriste.  Mlle  Bréval 
.y  a  obtenu  un  succès  grand  et  mérité.  Et  quand, 
une  à  une,  les  cloches  des  angélus  ont  confondu 
leur  appel  tinté  avec  l'appel  que  murmure  vers 
l'époux  absent  la  douce  Grésilidis,  ce  fut  exquis 
De  la  musique  naissait  de  tout,  de  l'orchestre, 
des  chanteurs,  du  décor  :  on  eût  cru  que  tout 
riait  musique,  et  je  me  rappelais  une  phrase  di- 
vine d'Anatole  France  sur  les  cloches  de  Flo- 
rence qui  semblent  «  faire  du  ciel  même  un  im- 
mense instrument  de  musique  religieuse...  » 
M.  Massenet  a  trouvé  là  l'équivalent  sympho- 
nique  do  ••elle  phrase. 

L'enchantement  a  cessé  pour  moi  quand  j'ai 
vu  entrer  en  scène  le  petit  Loys,  un  enfant  de 
quatre  ans,  qu'amenail  à  Grisélidis  la  fidèle  Bcr- 
trade.  Le  nom  de  cel  enfant  est  sur  le  pro- 
gramme  :  c'est,  paraît-il,  la  -  petite  Suzanne  ». 
Pauvre  petite  Suzanne  !  Elle  apparaît,  disparait 
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et  reparaît  dans  la  pièce,  attentive  derrière 
le  portant,  à  ne  pas  manquer  ses  entrées,  et 
préoccupée   sans  doute  de   sa  seule  réplique  : 

ci    .Ma  ni  an!  » 

Qui  nous  délivrera  des  enfants  au  théâtre?... 

Des  scènes  suivantes,  entre  Grisélidis,  le  diable 
et  Fiamina,  puis  entre  ces  deux  derniers  person- 
nages, il  n'y  a  pas  grand'chose  à  dire,  sinon 
qu'elles  sont  bien  traitées;  je  retiens  de  la  se- 
conde un  bout  de  dialogue  musical  tout  à  fait 
spirituel  : 

«  Un  poète  !  dit  Fiamina  au  diable.  Fort  bien... 
Vous  fréquentez  du  joli  monde!  » 

J'ai  pour  ces  gens  de  rien  une  amitié  profonde! 

répond  le  bon  diable.  Merci,  Satanas!  —  Son 
amitié  lui  a  porté  bonheur,  car  la  phrase  est  une 
bouffée  de  joie. 

La  scène  d'incantation  qui  vient  ensuite,  où  le 
diable  é-voque  les  esprits  de  la  nuit  et  leur  com- 
mande de  troubler  Grisélidis  pour  la  jeter  dans 
les  bras  de  son  amoureux  Alain,  est  d'une  très 
jolie  tonalité  mauve;  mais  je  me  rappelais  en 
l'écoutant  une  scène  semblable  à  la  lin  de  Fais- 
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taff,  à  laquelle  les  auteurs  du  livret  ont  peut- 
être  pensé,  et  qui  avait  plus  de  fantaisie.  Mais 
la  plainte  de  Grisélidis,  à  qui  l'on  vient  d'en- 
lever son  enfant,  est  très  large  et   douloureuse. 

Le  troisième  acte  a  paru  un  peu  long  parce 
qu'il  recommençait,  sans  les  renouveler,  les  effets 
des  deux  premiers  :  tristesse  de  Grisélidis,  ruses 
du  diable,  duo  d'amour,  avec  le  marquis  revenu 
de  sa  vague  expédition  guerrière. 

Il  faut  signaler  une  des  meilleures  phrases  de 
Ja  partition  à  la  scène  V  de  cet  acte,  au  moment 
où  Grisélidis  et  le  marquis  se  trou  veut  en  pré- 
sence l'un  de  L'autre  et  s'accusent  mutuellement 
d'avoir  trahi  la  foi  conjugale.  Cette  phrase, fortis- 
simo^ el  qui  monte  comme  une  interrogation  dé- 
chirante, n'esl  jtas  sans  analogie  avec  certains 
thrènes  svagnériens,  et  les  harmonie-  sur  les- 
quelles elle  se  pose  accusent  encore  celte  res- 
semblance; elle  n'en  est  que  plus  émouvante. 
La  romance  de  l'oiseiei  esl  trop  «  romance  .  La 
prière  à  la  Croix  étonne  el  séduit  par  sa  notation 
psalmodiée  qui  alterne  avec  le  chant,  el  le  Ma- 
gnificat final,  très  sonore,  termine  l'œuvre  avec 
une  solennité  heureuse. 
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Grisélidis  plaira  au  gros  public  par  son  pitlo- 
resque,  par  sa  sentimentalité  un  peu  facile,  mais 
toujours  insinuante.  Est-il  besoin  de  dire  que  les 
scènes  fantastiques  ne  sont  pas  du  Berlioz?  Les 
auteurs  du  livret  n'a.vaieni  pas  pris  leur  diable 
au  sérieux  :  «  l'n  diable  1res  bon  enfant  »,  se 
définit-il  lui-même.  M.  Massenet,  s'il  l'eût  pris 
autrement,  serait  allé  au  rebours  de  leur  pensée, 
il  eût  fait  éclater  le  poème.  Les  scènes  d'amour 
sont  naturellement  dans  l'œuvre  ce  qui  ira  le 
plus  droit  au  cœur  du  public;  en  quelques 
phrases,  on  retrouve  tout  le  Massenet  de  jadis 
et  de  naguère,  au  charme  enveloppant,  à  l'émo- 
tion vile  excitée  et  vite  apaisée,  aux  nerfs  qui 
se  donnent  par  sursauts  l'illusion  du  désir  et  sq 
satisfont  souvent  d'une  simple  caresse.  M.  Masse- 
net  soit  toujours,  en  particulier,  manier  cet 
alexandrin  «  jeté  »  en  douze-huit  qu'il  a  pour 
ainsi  dire  inventé  et  dont  il  tire  des  effets  suis. 
Ailleurs,  la  prosodie  est  plus  flottante,  par 
exemple  dans  la  chanson  du  Diable  déjà  citée  : 
«  Loin  de  sa  femme...  »  et  dont  il  est  difficile 
de  suivre  les  paroles,  le  rythme  n'ayant  pas  l'air 
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d'être  fait  pour  elles;  mais  partout  éclate  un 
talent  incontestable  et  qui,  loin  de  se  fatiguer, 
ne  semble  que  prendre  plus  de  souplesse  sinon 
de  raffinement.  L'orchestration  est  très  adroite, 
les  timbres  sont  délicieusement  variés;  des  so- 
norités presque  inconnues  sont  produites  par  l'in- 
génieux emploi  des  instruments  ;  —  par  exemple, 
à  la  fin  du  premier  acte,  et  dans  le  milieu  du 
second.  —  L'orchestre,  sous  la  direction  de 
M.  André  Messager,  a  d'ailleurs  été  excellent. 
M  Lucienne  lîréval  est,  si  l'on  peut  dire,  trop 
belle  dans  le  rôle  de  Grisélidis  :  sa  silhouette  ne 
répond  guère  à  ce  nom  de  douceur  un  peu  grise  : 
c'est  toujours  une  Valkyrie.  Elle  a  été  très  dra- 
matique dans  les  moments  de  douleur,  presque 
trop,  ('/est  une  cantatrice  et  une  actrice  pour 
l'(  >|>éra  ;  le  cadre  de  l'Opéra-Comique  est  un  peu 
étroit  pour  elle.  Ses  gestes  débordent  la  scène  si 
petite  :  on  dirait  un  portrait  de  maître  qui,  s'ani- 
mant,  crèverait  la  toile  et  briserait  la  bordure. 
Mais  La  voix  de  M"  lîréval  est  toujours  admi- 
rable de  pureté,  de  chasteté,  de  noblesse.  Et  elle 
a  soupiré  inelïablement  le  lamenlo  du  second 
acte,  avec  un  sens  des  nuances  qui  fait  le  plus 
grand  honneur  à  son  intelligence  d'artiste;  dans 
la  langueur  de  l'automne  éparse  autour  d'elle, 
sa  voix  se  perdait  comme  une  brume  sonore... 
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L'admirable  acteur  et  chanteur  qu'est  M.  Fu- 
gè^e  a  lire  du  rôle  du  diable  tout  le  parti  qu'il 
pouvait  en  tirer.  Il  a  6L6  parfait  sous  ses  dégui- 
sements en  marchand  moresque  au  premier 
acte  et  en  vieux  calfat  au  second.  En  démon, 
comme  il  savait  fort  bien  qu'il  n'y  a  rien  en 
lui  de  très  satanique  ni  de  très  sulfureux,  il 
chargeait  un  peu  les  effets  que  ce  rôle  com- 
porte; il  remuait  trop,  il  grimaçait  Irop.  Son 
costume,  joli,  mais  uq  peu  bizarre,  rendait  plus 
sensible  encore  ce  léger  défaut.  Le  costumier  a 
fait  du  diable  une  chauve-souris  humaine  qui 
ne  manque  pas  de  pittoresque,  mais  qui  ne  ré- 
pond peut-être  pas  beaucoup  à  l'idée  du  rôle, 
lequel  est  en  somme  un  rôle  gai.  Un  Méphisto 
de  féerie,  écarlate  selon  la  tradition,  avec  deux 
petites  cornes  bien  simplettes  sur  le  front,  eût 
peut-être  mieux  fait  L'affaire.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  Fugère,  en  maintes  scènes,  s'est  montré  le 
parfait  artiste  qu'il  est  presque  toujours. 

Sa  femme,  Fiamina,  était  tigurée  par  M"''  Ti- 
phaine  qui  lui  a  fort  bien  donné  la  réplique, 
avec  une  aimable  autorité. 

Le  rôle  du  marquis  a  été  pour  M.  Dufrane 
l'occasion  de  faire  souvent  applaudir  sa  voix 
généreuse,  un  peu  rude  parfois,  mais  chaude  et 
de  bonne  qualité.  Nommons  encore  M"e  Daiïetve 
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en  Bertrade,  M.  Maréchal  très  sympathique  et 
chaleureux  en  Alain;  MM.  Jacquin  (le  Prieur), 
Huberdeau  (Gondebaud),  qui  ont  chanté  et  joué 
d'une  façon  très  satisfaisante. 

.Fai  déjà  parlé  du  décor  du  prologue;  les 
autres,  également  de  M.  Jusseaume,  ne  sont 
pas  moins  admirables.  Je  ne  vois  guère  à  criti- 
quer qu'au  premier  acte  le  tryptique  de  sainte 
Agnès,  qui  a  un  peu  trop  l'air  d'un  buffet  en 
or.  Mais  le  jardin  du  deuxième  acte,  avec  sa 
terrasse  plantée  d'orangers  et  ses  parterres  de  lys 
en  fleurs  que  bordent  des  buis  sévères,  est  une 
merveille  de  vérité  et  de  poésie.  Nul  théâtre  au 
monde  ne  peut  se  tlatter  d'une  plus  artistique 
et  plus  intelligente  mise  en  scène. 


Telle  est  la  nouvelle  œuvre  que  vient  de  pro- 
duire sur  la  scène  le  fécond  musicien  à  qui  l'on 
doit  tant  d'oeuvres  dramatiques  et  qui  remplit 
de  son  nom  le  répertoire  de  notre  draine  lyrique 
depuis  trente  ans.  Quoi  qu'on  puisse  penser  des 
derniers  ouvrages  de  M.  Massenel.  il  faut  saluer 
en  lui  un  grand  laborieux,  le  maître  ;i  qui  de 
nombreuses  générations  ont  dû  leur  science  mu- 
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sicale  Marly,  Hillemacher,  Bruneau,  Vidal, 
Pierné,  Leroux,  Charpentier,  Carraud,  Silver, 
Levadé,  Rabaud,  d'Ollone  ont  été  ses  élèves),  et, 
comme  je  le  disais  au  commencement  de  ces 
notes,  l'une  des  trois  plus  célèbres  ligure-,  avec 
Reyer  et  Saint-Saëns,  de  cette  école  française 
qui  a  traversé  le  wagnérisme  sans  s'y  perdre, 
comme  le  Rhône  traverse  le  Léman,  ou,  plus 
exactement  encore,  comme  la  fontaine  Arélhusc 
traversait,  dit-on,  l'Océan  père  des  fleuves,  sans 
mêlera  ses  profondeurs  glauques  sa  douce  eau 
limpide  et  vivante. 

Le  musicien  à  qui  l'on  doit  Don  César  de 
Bazan,  le  Roi  de  Laliore,  Hérodiade,  Manon, 
Werther,  le  Cid,  Esclarmon.de,  le  Mage,  Thaïs, 
la  Navarraise,  Sapho,  Cendrillon,  Grisélidis, 
comme  ouvrages  dramatiques;  Marie-Magde- 
ltjine,  Eve,  la  Vierge,  les  Erynnies,  Phèdre, 
comme  drames  symphoniques;  les  Scènes  pitto- 
resques, les  Scènes  alsaciennes,  les  Poèmes 
d'Avril,  d'Octobre,  du  Souvenir,  et  toutes  ces 
mélodies  qui  ont  fait  son  nom  populaire  autant 
que  ses  grandes  œuvres,  représentera  dans  l'his- 
toire tout  un  moment  de  la  pensée  musicale 
française,  et,  sinon  le  plus  haut,  du  moins 
certes  l'un  des  plus  agréables.  Je  crois,  s'il  faut 
le  dire,  que  ce  qui  restera  de  M.  Massenet,  ce 
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sont  surtout  quelques-unes  des  œuvres  qu'il  a 
écrites  de  la  vingt-cinquième  à  la  quarante-cin- 
quième année.  Mais  son  ait  est  plus  habile  au- 
jourd'hui que  jamais.  La  mélodie  coule  toujours 
sous  ses  doigts  :  il  est  toujours  un  très  adroit 
technicien.  Grisélidis  ajoutera  une  légère  amé- 
thyste près  de  la  topaze  de  Cendfilhn,  à  la  cou- 
ronne musicale  où  brille  le  rubis  des  Enjnnirs 
et  le  diamant  de  Manon. 


:\ 
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Manfred,  Pelléas  et  Mélisande,  la  Carmélite, 
Paillasse;  —  Schumann,  Claude  Debussy,  Rey- 
ualdo  Ilalm,  Leoncavallo ;  —  l'Allemagne,  qui 
répandit  le  «  calme  clair  de  lune  »  germanique 
sur  l'obscur  et  brusque  rêvebyronien;  la  France, 
donl  le  pur  génie  classique  a  fleuri  dans  Pelléas 
une  Heur  parfaite;  l'Amérique  espagnole,  volup- 
tueuse et  assimilatrice,  d'où  est  originaire  le 
jeune  musicien  de  la  Carmélite;  l'Italie,  qui 
non-  envoie,  parmi  la  rumeur  d'un  succès  déjà 
ancien,  ces  Pagliacci  tour  à  tour  gais  el  tristes, 
commedianti  <■  tragedianti,  alternés  de  clair  et 
de  sombre,  el  aussi,  disons-le  tout  de  suite,  faite 

1   Revue  de  Paris,  I"  janvier  l'.)03. 
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de  pièces  et  de  morceaux  comme  l'habit  du  sei- 
gneur Arlequin;  —  quel  lien  improviser  entre 
.ces  quatre  pièces,  ces  quatre  musiciens,  ces 
quatre  pays,  dont  le  hasard  seul  rapproche 
aujourd'hui  les  noms  ou  le  souvenir,  sur  l'af- 
fiche de  nos  théâtres  et  dans  l'esprit  du  public 
parisien?  —  Nous  ne  nous  y  efforcerons  pas. 
Nous  étudierons  ces  quatre  «  musiques  »,  si 
différentes  de  forme,  de  valeur  et  d'âme,  l'une 
après  l'autre,  sans  vouloir  établir  entre  elles  de 
rapports  factices,  ni  instituer  de  comparaison 
en  règle.  Nous  les  aimerons  successivement. 
plus  ou  moins,  beaucoup  ou  peu.  pour  ce 
qu'elles  ont  pu  nous  offrir  de  noble  ou  de  pro- 
fond, de  gracieux  ou  de  léger;  et  ce  sera  une 
bonne  leçon  de  relativisme  dans  la  bataille  ana- 
lytique des  théories,  où  il  est  utile  que  l'instinct 
accomplisse  parfois  sa  souveraine  synthèse. 
Pourtant,  —  car  relativisme  n'est  pas  scepti- 
cisme, —  si  à  la  fin  nous  découvrons  en  quel- 
ques-unes de  ces  œuvres  un  principe  commun, 
qui,  selon  qu'il  y  est  plus  ou  moins  apparent  et 
abondant,  leur  confère  plus  ou  moins  de  beauté, 
nous  ne  nous  refuserons  pas  à  le  définir,  et  à 
tirer  de  ces  quatre  cas  particuliers  une  leçon 
d'ensemble  sur  la  musique  et  sur  l'art  en 
général. 
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Commençons,  pour  suivre  en  quelque  mesure 
l'ordre  chronologique,  par  le  Manfred  que  nous 
a  donné  1'  «  Œuvre»,  sur  le  poème  de  lord  Byron, 
mis  adroitement  à  la  scène  par  M.  Pascal  For- 
thuny,  avec  la  musique  de  Schumann  inter- 
prétée par  l'excellent  orchestre  Ghevillard. 

Le  'Manfred  de  Byron,  c'est  tout  le  roman- 
tisme  :  c'en  est  l'expression  fidèle  et  parfois  belle, 
cl  c'en  est  nu  peu  la  caricature.  Tenaillé  par  le 
remords  d'un  «  crime  »  vague,  dont  on  ne  sait 
s'il  fui  une  faute  morale  ou  un  meurtre  véri- 
table,  Manfred  promène  sur  la  terre  un  déses- 
poir perpétuel.  Sa  vie,  —  pour  employer  un 
mol  du  bon  montagnard  qui,  après  l'avoir  em- 
pêché  de  tomber  dans  un  gouffre  alpestre,  le 
sermonne  avec  un  si  robuste  bon  sms,  —  «  sa 
vii-  est  une  convulsion,  ce  n'esl  pas  une  vie 
naturelle  ...  Il  cherche  la  mort,  dit-il,  sans  la 
trouver.  Est-il  donc  si  difficile  de  se  tuer  quand 
on  est  las  de  vivre?  Cet  éternel  suicidé  se  lai--.' 
toujours  trop  bien  tirer  des  précipices  :  il  y  a  là 
quelque  ridicule.  Comme,  d'ailleurs,  on  ne 
connaît  pas  les  motifs  de  sa  Irislesse,  on  ne  peu! 
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y  compatir,  ni  même  s'y  intéresser,  et  l'on  serait 
tenté  de  lui  dire  pur  moments,  avec  ce  naïf 
chasseur  de  chamois  dont  l'ironie  involontaire  a 
fait  sourire  :  «  Franchement,  pourquoi  n'êtcs- 
vous  pas  un  peu  plus  gai?  » 

Manfred,  c'est  Ucné,  René  à  Londres,  ayant 
sur  les  doigts,  peut-être,  une  tache  de  sang 
shakespearienne.  Mais  c'est  encore  plus  Faust. 
Goethe,  en  Manfred,  avait  (oui  de  suite  salué  un 
fils  de  son  esprit.  11  ne  pouvait  s'y  tromper 
d'ailleurs.  Lisez  ceci  :  «  La  lampe  va  s'éteindre... 
Philosophie,  connaissances  humaines,  secrets 
merveilleux,  sagesse  du  monde,  j'ai  tout  essayé, 
et  il  y  a  dans  mon  esprit  une  force  capable  de 
s'emparer  de  tout.  Inutiles  études!  »  C'est  le 
commencement  de  Faust,  ce  semble?  Non  :  ce 
sont  les  premiers  vers  de  Manfred.  —  Manfred, 
c'est  un  Faust  anglicisé.  Le  placide  pessimisme 
germanique,  lourd  de  bière,  y  devient  le  fréné- 
tique spleen  londonien,  ivre  de  gin;  l'inquiétude 
uu  cœur  allemand  y  descend  dans  les  jambes 
britanniques,  et  le  vague  à  l'àme  y  aboutit  au 
touring.  Faust  ne  chevauchait  qu'on  songe  les 
nuées  du  Walpurgis,  Manfred  risque  de  se 
rompre  les  os  en  escaladant  la  Jungfrau  sous 
l'orage.  —  A  vrai  dire,Byron  lui-même  jugeait 
injouable  son  poème  dramatique,  et  c'est  aller 
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contre    ses    plus    formelles   intentions   que  de 
le  produire  sur  la  scène.   Il  n'y  a  pas  de  pièce 
dans  Manfred:  nul  sujet,  nul  progrès  de  l'action, 
nulle  unité  môme,  autre  que  celle  du  héros  si 
incohérent  ;    rien    que  de    longues    tirades     de 
Manfred,  des  dialogues  très  peu  animés  avec  des 
Esprits,  ou  par  hasard  un  vague  mortel,  chas- 
seur de  chamois  ou  ermite  de  la  montagne,  — 
et  puis  encore  de  longues  tirades.  Manfred  esl 
l'histoire  d'un  homme  qui  se  plaint  de  la  vie 
pendant  trois   actes,  et  qui  meurt  à   la  fin.   Le 
tout   un    peu   redondant,    un   peu    emphatique, 
avec  de  beaux  passages,  mais  perdus  dans  le 
fatras  byronien.  Byron  a  décidément  été  surfait 
par  nos  pères;  le  grand  poète  anglais  du  com- 
mencement du  xix"  siècle,  ce  n'est  pas  lui,  c'est 
le  sensitil",  profond  et  «  quintessentiel  »  Shelley. 
Cependant    il  faut  tirer   hors  de  pair,  dans 
l'adaptation  scénique    de   Manfred,  l'évocation 
d'Àstarté  au  deuxième  acte.  Sans  qu'on  puisse 
tn»p  s'expliquer   pourquoi,  (car  elle  n'est  nul- 
lement  préparée,   et  l'idée   en    reste   obscure  . 
cette  scène  a  paru  toul  à  coup,  dans  la  grisaille 
de  l'atmosphère  générale  et  la  monotonie  de  la 
déclamation    lyrique,    étrangement    pathétique 
el  sinistremenl  empourprée  :  ce  fui      une  oasi 
d'horreur  »,  mais    d'horreur  grande    ol    belle. 
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«  dans  un  désert  d'ennui  ».  À  cet  endroit  du 
dratne,  la  situation  est  analogue  à  celle  d'Orphée, 
au  moment  où  le  poète  descend  aux  Enfers  ;  et  le 
décor  est  le  même  que  celui  d'Orphée,  noir  et 
rouge;  les  Destinées  rappellent  les  larves  et 
les  spectres  antiques,  Ariman  est  resplendis- 
sant et  infernal  comme  Plulon;  il  n'est  pas 
jusqu'à  ce  nom  d'Astarlé,  si  imprévu  dans  une 
pièce  toute  gothique,  qui  ne  fasse  songer  au  beau 
mythe  hellène.  Manfred  chez  Ariman  évoque 
Astarlé.  comme  Orphée  chez  Plulon  évoquait 
Eurydice.  Mais  c'est  l'Orphée  romantique  d'une 
Eurydice  fantastique.  C'est  un  Orphée  démytho- 
logisé,  si  Fonpeutdire,  déshellénisé,  modernisé, 
et,  en  un  certain  sens,  humanisé.  Je  ne  sais 
comment,  —  peut-être  parce  qu'il  est  moins 
lointainement  légendaire,  —  Manfred.  si  excep- 
tionnel pourtant,  semble  à  ce  moment-là  plus 
près  de  nous  qu'Orphée.  Et  d'autre  partie  mys- 
tère qui  plane  sur  Astarlé  augmente  encore  la 
valeur  symbolique  et  l'effet  dramatique  de  la 
scène.  Astarté  n'est  plus  seulement,  comme  Eury- 
dice, une  femme  aimée  que  va  chercher  au  pays 
des  morts  son  amant  inconsolable:  elle  est  l'Isis 
voilée  des  ténèbres,  la  Figure  même  de  l'Inconnu 
terrible;  elle  est  la  Mort  qui  se  souvient  de  la 
Vie...  Parmi  la  torpeur  que  répandait  le  poème, 
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un  frisson  à  cet  endroit  a  remué  la  salle  :  on  a 
senti  passer  le  souffle  du  génie. 

La  musique  de  Manfred  est  belle.   Elle  est 
encore  très  beethovenienne,   et  rappelle  même 
le   Beethoven  classique  et  équilibré  du  milieu 
de  la  vie,    plutôt    que    le    Beethoven    hagard 
et    prophétique    de    la    Neuvième    symphonie 
ou    des    derniers    Quatuors.    Bien    plus,     elle 
fait  ça  et   là  songer   à   Hsendel,    par  exemple 
dans  le    chœur  des. Esprits  d'Ariman,    ou,  de 
même  que  le  sujet  ressemble  à  celui  d'Orphée, 
elle   a  l'air    parfois  de  se  souvenir  de   Gluck. 
Chose  étrange  :  cette  musique  d'un  Schumann 
sur  le  poème  d'un  Byron  est  assez  peu  roman- 
tique. Ou,  si  l'on  veut,  elle  l'est,  mais  non  de 
ce    romantisme    qui    caractérise   les    héros   de 
Chateaubriand,  de  Byron,  de  Hugo,  de  Musset, 
et  qui,    pour  nous,  est  devenu  le  vrai  roman- 
tisme ardent,  méditerranéen,  brun;  ici,  c'estdu 
romantisme  tudesque,  le  premier  en  date,  pro- 
fond mais  encore  paisible,  du  romantisme  blond. 
La   grande    ûévrose,    dont     Schumann    devait 
mourir,  «•!  qui  ['apparentait  aux  a  détraqués  » 
romantiques,  De  se  fail   pas  encore  très  nette- 
ment Bentir  dans  Manfred.  Schumann,  qui  est 
,„,,,•!  fou, apparaît  souvent,  en  certains  passages 
de  ses  Symphonies  ou  de  ses  Lieder,  comme  I»' 
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frère  allemand  de  notre  Baudelaire  qui  est 
mort  aphasique  :  ici  el  là  mêmes  sursauts  d'or- 
gueil et  de  mélancolie,  même  gaucherie  de 
Titans  vaincus,  trop  nerveux  pour  leur  muscles 
trop  faibles.  Mais,  dans  Manfred,  Schumann  est 
beaucoup  plus  lamartinien  que  baudelairien.  Le 
Schumann  de  Manfred  est  arrivé,  dans  son  ail, 
à  ce  point  d'exact  équilibre  qui  n'est  pas  tou- 
jours celui  de  l'originalité  la  plus  complète.  Il 
y  a  toujours  du  trop  dans  le  fait  d'être  tout  à 
l'ait  soi.  Schumann  n'y  est  pas  encore  tout  à  fait 
lui.  Certes  sa  musique  est  déjà  troublée,  tra- 
versée d'angoisses,  agitée  d'élans  et  d'affais- 
sements, mais  elle  s'apaise  encore  en  for- 
mules placides,  elle  s'achève  fréquemment  en 
cadences  reposées.  Elle  est  moins  haletante  et 
moins  aiguë,  moins  douloureuse  ou  délicieuse 
que  celle  des  dernières  ^années;  elle  a  moins 
soif  d'absolu.  Baudelaire  s'écriait  dans  un  sonnet 
admirable,  où  il  a  donné  la  formule  de  sa  sensi- 
bilité personnelle  : 

Je  ne  vois  qu'infini  par  toutes  les  fenêtres! 

Ainsi  aurait  pu  dire  Schumann  à  la  fin  de  sa 
vie.  De  l'infini,  il  n'a  pas  encore  dans  Manfred  le 
vertige,  qu'il  éprouvera  plus  tard  ;  il  n'en  a  que 
la  nostalgie. 
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On  a  beaucoup  applaudi  la  célèbre  Introduc- 
tion, large  et  profonde,  où  insiste  si  tendrement 
une  phrase  de  doute,  où  sonnent  à  la  fin  de  si 
héroïques  trompettes.  Le  chant  de  l'Esprit,  par 
où  débute  le  premier  acte,  est  d'une  suavité, 
d'une  ingénuité  tout  allemandes.  Le  chœur  qui 
vient  ensuite,  sombre  et  grandiose,  paraît  un 
peu  simple.  On  est  étonné  d'un  Schumann  si 
peu  complexe  et  d'une  ligne  si  unie.  Mais  on  ne 
peut  rêver  une  phrase  plus  adorable  que,  dans 
la  pastorale,  celle  du  cor  des  Alpes,  soupirée 
par  un  cor  anglais  qui  fait  déjà  penser  à  celui 
de  Tristan.  Au  deuxième  acte,  l'hymne  des 
Esprits  d'Ariman  est  soutenu  par  une  orches- 
tration admirable  :  cinglante,  stridente,  métal- 
lique, vraiment  infernale.  Il  y  a  là  des  éclats  de 
cuivres  et  des  trilles  de  petite  flûte  diaboliques. 
Dans  l'apparition  d'Aslarté,  nous  avons  salué 
une  phrase  d'un  caractère  enfin  purement  schu- 
ninnnesque.  A  travers  l'influence  de  Beethoven, 
on  a  senti  soudain  affleurer  le  vrai  Schumann, 
élégiaque  jusque  dans  le  désespoir.  Je  veux 
encore  signaler,  au  troisième  acte,  un  des  beaux 
morceaux  de  la  partition,  l'invocation  de  Man- 
fred  au  soleil  couchant.  Comme  à  la  lin  de  la 
Neuvième  symphonie,  lorsque  le  récitant  em- 
brasse  de  la  pensée  les  «  millions  de  mondes  », 
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on  croit  entendre  cette  harmonie  des  sphères 
célestes  que  percevaient  les  Anciens,  en  ces 
accords  prolongés  et  religieux  où  de  longues 
pauses  graves  semblent  vraiment  les  silences 
des  espaces  interplanétaires. 

Si  Le  Manfred  de  Byron  est  une  imitation  du 
Faust  de  Gœthe,  on  peut  dire  que  le  Manfred  à» 
Schumann,  qui  restitue  a  cette  imitation  l'atmo- 
sphère germanique  de  l'original,  est  déjà  une 
ébauche  de  son  propre  Faust.  Toutes  les  beau- 
tés de  cette  admirable  partition  s'indiquent  déjà 
dans  Manfred,  mais  encore  voilées  et  envelop- 
pées. Manfred  semble  un  album  de  notes  prises 
pour  un  Faust:  ou,  si  l'on  peut  employer,  en 
parlant  de  musique,  des  expressions  picturales, 
Schumann,  dans  Manfred,  a  mélangé  les  couleurs 
de  son  Faust  et  préparé  sa  palette.  Manfred  est 
l'esquisse,  déjà  très  poussée;  Faust,  le  grand 
tableau  tumultueux  et  éblouissant. 

Il  faut  louer  ce  vaillant  théâtre  intermittent, 
1'  «  Œuvre  »,  d'avoir  osé  monter  Manfred.  Il  est 
d'ailleurs  coutumier  de  ces  hardiesses.  Depuis 
bientôt  dix  ans,  M.  Lugné-Poe,  à  travers  la 
bonne  et  la  mauvaise  fortune,  persévère  coura- 
geusement dans  l'entreprise  de  jouer  maintes 
pièces  qui,  sans  parfois  même  être  des  pièces, 
méritent  d'être  jouées  pour  leur  valeur  histo- 
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rique  ou  leur  nouveauté  esthétique;  quelques- 
unes  des  soirées  qu'il  nous  donna  furent  de 
belles  soirées,  et,  sans  remonter  plus  loin,  le 
théâtre  qui  a  mis  sur  son  programme,  en  un 
dJi,Peer  Gynt,  Monna  Vanna  et  Manfred,  a  bien 
mérité  de  l'art  dramatique. 

L/  «  Œuvre  »,  qui  n'est  pas  riche,  n'a  pu 
monter  Manfred  somptueusement.  On  eût  dit 
parfois  d'une  féerie  économique.  Les  décors, 
quand  ils  n'étaient  pas  d'un  alpinisme  fantai- 
siste, étaient  d'un  gothique  approximatif.  Les 
costumes  avaient  quelque  chose  d'aléatoire  ;  celui 
de  M.  Lugné-Poe,  entre  autres,  semblait  avoir 
été  emprunt»'1  à  un  conducteur  d'automobile  ro- 
mantique. Les  jeux  de  la  lumière  n'étaient  pas 
toujours  aussi  bien  réglés,  ni  aussi  éclatants 
qu'il  eût  été  désirable.  Mais  la  poésie  quelque- 
fois, et  la  musique  toujours,  étaient  les  plus 
fortes;  et  nous  avons  souvent  éprouvé,  malgré 
les  moyens  insuffisants,  une  vraie  émotion 
d'art. 

M.  Lugné-Poe  étail  l<'  principal  cl  |>if«|u<'  le 
seul  protagoniste  de  Manfred.  Il  a  montré  <in  ce 
rôle  les  qualités  H  ses  défauts  ordinaires.  Sa 
mélopée  habituelle  seyait  assez  bien  au  lyrisme 
du  personnage.  Il  B'esi  échauffé  ;i  l'évocation 
d'Astarté,   où  il    a  fait   preuve  de    puissance. 
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L'orchestre  de  M.  Chevillard,  qui  a  hérité  de 
Lamoureux  une  certaine  précision  trop  métro* 
nomique,  a  joue  l'ouverture  de  façon  magis- 
trale, mais  un  peu  monotone,  avec  plus  de  nerf 
que  de  nerfs.  Ailleurs  il  fut  délicat  ou  fort,  et 
son  chef,  une  fois  de  plus,  a  fait  apprécier  tour  à 
tour  l'énergie  cl  la  légèreté  de  son  hâton. 


La  reprise  de  Pelléasèt  Mélisande,  de  M.  Claude 
Dehussy,  dont  l'été  avait  interrompu  les  repré- 
sentations en  plein  succès,  a  été  triomphale. 
Quelques  changements  avaient  été  apportés  à  la 
pièce  et  à  l'interprétation.  La  scène  du  petit  Yniold 
et  des  moutons,  coupée  après  la  répétition  géné- 
rale, a  été  rétablie  ;  elle  n'ajoute  d'ailleurs  pas 
grand'chose  à  l'œuvre  et  fait  un  peu  longueur. 
La  musique  symphonique  de  certains  entr'actes 
a  été  développée  pour  que  les  fréquents  change- 
ments de  décor  puissent  être  exécutés  avec  moins 
de  hâte  fiévreuse.  D'autre  part,  le  rôle  du  petit 
Yniold,  distribué  d'abord  à  un  enfant  qui  chevro- 
tait trop  timidement  :  «  Oui,  petit  père...  Non, 
petit  père  »,  a  été  confié  à  une  jeune  femme 
un  peu  trop  grande  à  la  vérité,  mais  qui  nous 


MUSIQUES  297 

Ta  fait  entendre,  on  peul  Je  dire,  pour  la  pre- 
mière fois.  Enfin  un  nouveau  ténor,  M.  Rigaux, 
succédait  à  M.  Périer  dans  le  rôle  difiieile  de 
Pelléas.  M.  Rigaux  a  une  belle  voix  chaude, 
mais  son  physique  n'est  pas  celui  de  «  l'emploi  ». 
Et  il  nous  a  fait  regretter  M.  Périer.  dont  la  voix 
était  sans  doute  moins  étoffée,  mais  dont  la  per- 
sonne et  le  jeu  étaient  plus  adaptés  au  rôle,  et 
qui  restera  pour  nous,  jusqu'à  nouvel  ordre,  le 
Pelléas  idéal.  —  Ces  légères  modifications  me 
fournissent  le  prétexte  de  parler  encore  aujour- 
d'hui de  Pelléas  et  Mélisande,  malgré  que 
M.  André  Hallays  ait  déjà  dit  aux  lecteurs  de  la 
Revue  '  ce  qu'il  pensait  de  cette  maîtresse  œuvre, 
avec  la  fine  liberté  d'un  esprit  qui  «  ne  se  pique 
de  rien  »,  et  qui  sait  goûter  le  beau  partout  où 
il  le  trouve.  Je  ne  dissimulerai  pas  que  je  suis 
heureux  de  saisir  ce  prétexte. 

Plus  ou  étudie  la  partition  de  Pelléas,  plus  on 
l'admire,  et  plus  on  L'aime.  M  faut  le  répéter  : 
c'est  un  chef-d'œuvre. 

Pour  être  juste,  reportons  une  part  de  l'hon- 
neur sur  le  dramaturge,  M.  Maurice  Maeterlinck, 
qui  est,  au  reste,  l'avenir  le  montrera  de  mieux 
en    mieux,  l'un  des  plus  nobles  esprits  et  l'un 

1.  Revue  de  Paris.  I"  juin  1902. 
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dos  écrivains  les  plus  originaux  de  ee  temps. 
Sans  doute  l'ail  de  Pelléas  et  Mélisande  es( 
parfois  assez  enfantinement  allégorique;  el 
M.  Maeterlinck,  qui  s'est  depuis  penché  sur  la 
réalité  et  a  connu  qu'elle  était  encore  le  plus 
beau  miracle  el  recelai!  le  plus  étrange  mystère, 
y  9  quelque  peu  abusé  des  mystérieuses  con- 
cordances ».  des  «  correspondances  ■  miracu- 
leuses »  où  s'est  complu  pendant  maintes  années 
l'esthétique  symboliste.  L'heure  de  midi  joue 
dans  le  drame  un  rôle  exagéré;  Mélisande  perd 
trop  de  choses  d;ms  les  Fontaines,  sa  couronne 
d'abord,  sa  bague  ensuite.  Et  je  n'ai  jamais  pu 
comprendre  ce  que  représentaient  les  trois  vieux 
pauvres  que  Pelléas  et  Mélisande  trouvent  en- 
dormis dans  la  grotte  au  bord  de  la  mer.  En 
outre,  la  lecture  de  Shakespeare  a  un  peu  trop 
visiblement  marqué  l'esprit  de  l'auteur  :  la 
chanson  charmante  de  Mélisande  à  la  fenêtre, 

Je  suis  née  un  dimanche, 

Un  dimanche  à  midi  (toujours  midi!  . 

est  une  imitation  lointaine,  mais  sensible  à  qui 
sait  lire,  de  la  phrase  de  Titania  :  «  Quand  je 
suis  née,  une  étoile  dansait.  »  Et  la  scène  de  la 
jalousie  est  peut-être  inspirée  d'Othello. 
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N'importe!  la  pièce  de  M.  Maeterlinck  est  sou- 
vent admirable.  C'est  un  conte  d'amour,  exquis 
et  pathétique,  plein  de  passion  et,  sous  son  as- 
pect de  rêve,  plein  de  vie.  Le  dialogue  abonde 
en  beaux  passages,  je  dirai  même  en  beaux  vers, 
tant  l'alexandrin  fleurit  naturellement  dans  cette 
prose  harmonieuse  ! 

(La  mer)  Elle  ne  semble  pas  heureuse,  cette  nuit... 

Je  ne  voix  plus  le  ciel  à  travers  tes  cheveux... 

L'odeur  de  ta  verdure  et  des  roses  mouillées... 

...  J'en  suis  si  près  (des  yeux  de  Mélisafide) 

Que  je  sens  la  fraîcheur  de  leurs  cils  quand  ils  clignent'... 

Et  je  n'ai  pas  encor  regarde  .son  regard... 

On  dirait 
Que  ta  voix  a  passé  sur  la  mer  au  printemps.... 
Si  j'étais  Dieu,  /aurais  pitié  du  cœur  des  hommes! 

La  scène  des  amants  à  la  fontaine,  joueurs  et 
pleins  d'une  tendresse  qui  s'ignore,  es!  une  pure 
merveille  de  grâce;  la  scène  d<i  Golaud  el  de 
l'enfant,  une  «les  plus  terriblement  hardies  qu'on 
ail  jamais  lentées  au  théâtre;  et  quand  Pelléas 
cl  Mélisande,  au  troisième  acte,  sentent  que 
Golaud  es!  derrière  eux,  en  voyant  s'allonger, 
à  côté  de  leurs  deux  ombres  enlacées  au  clair  de 
lune,  iimv  troisième  ombre  solitaire  el  tragique- 
ment immobile,  il  est  impossible  de  ne  pas  saluer 
Là  une  admirable  invention  dramatique. 
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Gomme  l'avait  noté  M.  Mirbeau,  —  il  y  a  long 
temps  déjà,  le  jour  où  il  révéla  dans  un  retentis- 
sant article  du   Figaro  le  talent  encore  inconnu 
de   M.  Maeterlinck,  —  il  passe  parfois  sur  son 
théâtre  un  souffle  vraiment  shakespearien! 

Et  la  musique  est  plus  belle  encore!  Elle 
confère  à  la  pièce  \a,densité  qui  lui  manquail  un 
peu.  Ou,  pour  nous  servir  d'une  autre  image,  le 
Pelléas  de  M.  Mœterlinck  est  comme  une  tapis- 
serie, comme  une  fresque,  el  n'existe,  si  je  puis 
dire,  qu'en  largeur  et  en  hauteur.  La  musique 
lui  donne  la  troisième  dimension,  la  profon- 
deur. D'un  conte  bleu,  elle  fait  un  poème; 
d'une  exquise  el  tragique  pièce  «  pour  marion- 
nettes »,  un  drame  humain  :  le  poème  de 
l'Amour  et  de  la  Mort,  le  drame  même  de  la  Vie. 

Je  n'ignore  pas  que  cet  enthousiasme  paraîtra 
exagéré  à  beaucoup  de  lecteurs,  à  beaucoup  do 
musiciens  en  particulier,  dont  je  n'ai  pas  d'ail- 
leurs, je  l'avoue  humblement,  la  compétence 
technique.  Avec  l'esprit  que  donne  souvent  la 
passion,  certains  d'entre  eux  vont  répétant,  non 
sans  un  peu  de  dédain  :  «  Pelléas,  c'est  une 
œuvre  qui  plaît  surtout  aux  peintres  et  aux 
poètes...  »  Mais  Wagner,  lui  aussi,  a  d'abord  eu 
pour  défenseurs  des  poètes  et  des  peintres, 
Berlioz,  qui  aurait  dû  comprendre  Wagner  puis- 
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qu'il  l'avait  devance,  l'attaquait  violemment.  Et 
ce  n'était  point  par  basse  jalousie  :  Berlioz  était 
sincère.  Et  les  musiciens  quf  refusent  d'admirer, 
ou  même  d'entendre  Pe/léas,  le  sont  aussi.  In 
grand  novateur  effraie  ou  effare  toujours  un  peu 
les  gens  du  métier.  Il  faut  «  n'en  être  pas  »,  pour 
juger  son  œuvre  sans  parti  pris.  Par  delà  le  mé- 
tier, à  travers  les  habitudes  techniques,  il  faut 
pouvoir  pénétrer  jusqu'à  l'àme  même  de  l'œuvre. 
Une  certaine  incompétence  est  presque  néces- 
saire en  pareille  occurrence.  Et  ce  serait  le  cas 
de  dire  :  «  Heureux  les  pauvres  en  esprit;  le 
royaume  de  l'art  est  à  eux.  » 

Je  n'ignore  pas  non  plus  tout  ce  que  M.  De- 
bussy, bien  qu'il  libère  la  musique  française 
de  L'influence  wagaéricmie,  doit  au  grand 
homme.  On  ne  remplace  en  art  que  co  qu'on  s'est 
assimilé.  M.  Debussy  dépasse  Wagner,  mais 
c'est  en  s'aidanl  de  Wagner  lui-môme.  Il  n'eût 
peut-être  pas  osé  ce  qu'il  a  osé,  s'il  n'y  avail  pas 
eu  un  Wagner  a  van  I  lui.  La«  mélodie  continue  - 
csl  plus  vraiment  continue  chez  M.  Debussj  que 
chez  Wagner;  mais  c'est  Wagner  qui  en  a  for- 
mulé la  théorie  et  donné  l'exemple.  On  peut 
même  signaler  dans  Pelléas  main!  souvenir 
de  Wagner:  ici  une  réminiscence  à&Siegfried- 
ldyll\  là.  un  développement   symphonique  qui 

2i 
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rappelle  Parsifal.  Mais  qu'est-ce  que  cela  dans 
uiio  partition  partout  ailleurs  si  profondément 
driginale?  —  M.  Debussy  doit  beaucoup  aussi 
à  Moussorgski.  Et  du  reste,  avec  la  franchise 
île-  vrais  artistes,  il  n'a  jamais  songé  à  en  faire 
mystère.  A  plusieurs  reprises,  il  a  proclamé 
son  admiration  filiale  pour  le  musicien  russe, 
dans  ces  «  i\oles  de  M.  Croche  »,  si  primesau- 
tières,  que  publiait  jadis  la  Revue  Blanche. 

On  a  encore  signalé  chez  M.  Debussy  l'abus 
de  la  gamme  par  tons,  que  d'aucuns  appellent, 
improprement  d'ailleurs,  gamme  chinoise,  l'em- 
ploi prohibé  des  accords  parfaits  enchaînés  par 
mouvement  direct,  l'abus  des  accords  de  quinte 
augmentée,  des  accords  de  neuvième,  quesais-je? 
Et  l'on  sait  que  les  traités  d'harmonie  interdisent 
certains  de  ses  procédés,  qu'imiteront  demain 
les  <  debussystes  »,  servum  pecus,  sans  imiter 
l'inspiration  de  leur  maître.  Mais  ce  qu'on  sait 
aussi,  c'est  qu'il  y  a  une  évolution  des  formes 
d'art,  des  techniques,  comme  il  y  a  une  évolu- 
tion des  espèces  animales  ou  même  des  genres 
littéraires.  L'idée  du  devenir,  qui  est  la  grande 
conquête  du  xixe  siècle,  a  envahi  l'art  comme 
la  science  et  la  philosophie,  et  nous  ne  croyons 
plus  à  des  règles  fixes,  à  des  canons  de  la  beauté. 

Certaines    des    innovations    de    M.    Debussy 
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devraient-elles  même  ne  pas  être  acceptées  par 
l'avenir,  ce  dont  je  doute,  —  qu'importe  encore, 
si  l'œuvre  est  belle?  Qu'importe,  comme  écrit 
ingénieusement  M.  Amédée  Rouquès,  que  tel 
accord  de  quinte  ou  de  neuvième  soit  altéré  ou 
diminué  de  façon  peu  orthodoxe,  si  noire  émo- 
tion, elle,  ne  l'est  pas? 

Ce  qui  importe,  c'est  que  voilà  une  œuvre,  en 
même  temps  que  d'une  nouveauté  indiscutable, 
d'une  perfection  extraordinaire:  descriptive  sans 
couleur  locale,  pittoresque  sans  «  placage  »,  scé- 
nique  sans  devenir  un  instant  «  théâtrale  »,  dra- 
matique sans  cesser  une  seconde  d'être  lyrique  : 
une  a>uvre,on  ne  saurait  trop  le  répéter,  qui  est 
un  chef-d'œuvre.  M.  Debussy  est  plutôt  un  génie 
fin  qu'un  génie  fort.  11  est  à  Wagner  ce  qu'un  Ra- 
cine est  à  un  IJugo.  Et  ce  n'est  point  par  hasard 
que  ce  nom  de  Racine  vient  sous  ma  plume  :  chez 
Debussy  comme  chez  Racine,  une  fois  écartées 
les  différences  des  arts,  même  audace  secrète  et 
comme  exquisement  sournoise  de  L'expression, 
même  force  sans  fracas,  même  style  soutenu  -ans 
effort  apparent,  et  surtout,  et  avant  tout,  même 
vérité  psychologique,  même  humanité.  Voilà  le 
grand  mot  lâché.  Oui,  nul  romantisme  ici,  nul 
effet,  nul  mensonge;  mais  la  vérité  dans  la 
beauté.  Pelléaà  est  une  œuvre  classique,  égale  à 
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elle-même  en  toutes  ses  parties,  admirablement 
composée,  équilibrée,  harmonieuse.  C'est  une 
œuvre  profondément  française,  toute  proche  de 
Racine,  de  La  Fontaine,  de  Chénier(qui  y  aurait 
salué  celle  «  naivcté  »  dont  il  faisait  la  pre- 
mière vertu  de  l'artiste),  de  Lamartine,  de 
Musset,  de  Verlaine,  ('/est  une  œuvre  tradition- 
nelle, au  sens  le  plus  large  du  mot,  comme 
toutes  les  amvres  vraiment  novatrices  :  car  la 
vraie  tradition,  ce  n'est  pas  le  pastiche,  qui  est 
une  décadence,  et,  par  conséquent  infléchit  la 
ligne,  c'est  la  belle  nouveauté  qui  la  continue. 
Longs  accords  onduleux  comme  des  flammes 
d'or,  phrases  sinueuses  comme  la  parole,  brisées 
comme  des  rires,  entrecoupées  comme  des  san- 
glots, discordances  tendres,  sonorités  liquides, 
chromatismes  nerveux,  harmonies  dolentes  ici, 
traîtresses  là,  ailleurs  titubantes,  dirait-on,  de 
l'ivresse  du  printemps  ou  du  vertige  de  l'azur; 
toute  cette  musique  où  l'habileté  la  plus  raffinée 
sert  à  traduire  l'impressionnisme  le  plus  ingénu 
et  la  psychologie  la  plus  humaine  aura  été  pour 
nous  comme  une  révélation  de  nous-mêmes, 
comme  notre  âme  soudain  rendue  sensible  et 
sonore;  toute  une  génération  y  aura  reconnu  son 
rêve  de  la  vie.  Et  vous  qui  aurez  été  à  nos  yeux 
les  figures  de  l'amour,  de  la  jalousie  ou  de  la  sa- 
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gesse,  les  faces  diverses  du  vieux  destin,  Pelléas, 
doux  songeur  Iriste,  qui  veux  toujours  partir  et 
qui  restes  toujours  et  sais  que  tu  dois  attendre, 
sans  changer  de  place,  l'accomplissement  de  la 
destinée;  Golaud,  pauvre  homme  qui  tues  sans 
le  vouloir,  pauvre  homme  «  pareil  aux  autres 
hommes  »  ;  Arkel,  vieillard  sage  et  bon,  qui 
sais  la  vie  et  pardonnes  à  l'amour  et  au  meurtre  ; 
Mélisande,  enfin,  animula  vagula  blandida, 
petite  âme  énigmatique  jusqu'au  bout,  et  qui 
meurs  sans  dire  ton  secret,  blonde  princesse  de 
légende  à  l'âme  de  petite  fille „  petite  fille  où 
palpite,  rêve  et  aime  toute  la  femme!...  vous 
nous  avez  enchantés,  vous  nous  avez  pris  le 
cœur,  du  premier  jour;  vous  serez  plus  tard 
pour  nous  toute  notre  jeunesse,  et  lentement 
nous  vous  regarderons,  d'année  en  année,  vous 
perdre  dans  le  lointain,  en  murmurant  aussi, 
avec  des  larmes  dans  les  yeux  :  «  Oh!  pourquoi 
partez- vous?  » 

Cette  œuvre  admirable  a,  par  une  rare  fortune 
trouvé  dès  l'abord  une  interprète  digne  d'elle. 
Mademoiselle  flarden  est  toujours  l'adorable 
Mélisande  des  débuts,  toute  pareille  à  une  vierge 
descendue  d'un  vitrail,  mais  ayant  gardé  parmi 
la  vie  le  cerne  de   plomb  qui,  sur  la   verrière, 

rendait  si  ingénument  gauche  son  geste  i lo- 

26. 
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bile.  Elle  a  toujours  une  façon  inimitable  de 
dire  :  <<  Ne  me  touchez  pas...  »,  ou  :  ■  Je  suis 
malade  ici...  »  ;  de  tendre  la  grande  épée  à 
Golaud  jaloux,  d'un  geste  enfantin  ei  épou- 
vanté, el  de  mourir  en  silence,  sa  petite  bouche 
ouverte  pleine  d'un  éternel  cri  muet... 


On  attendail  avec  une  curiosité  sympathique 
la  première  représentation  de  la  Carmélite,  co- 
médie musicale  en  quatre  actes,  de  MM.  Catulle 
Mendès  el  Reynaldo  Hahn.  Colle  attente  n'a  pas 
été  déçue. 

Peu  de  figures  sont  aussi  connues  à  Taris  <|ne 
celle  de  M.  Catulle  Mendès.  En  même  temps 
n'nn  tles  poêle-  le-  plus  célèbres  d'aujourd'hui, 
il  est  une  illustration  du  journalisme  contem- 
porain. «  Christ  blond  »  qui  porta  fièrement, 
selon  son  expression  fameuse.  «  la  honte  d'être 
beau  »,  on  le  voit  maintenant  à  toutes  les  répé- 
titions générales,  alerte  et  puissant,  les  mains 
croisées  derrière  le  dos,  les  cheveux  rojetés  en 
arrière,  les  épaules  et  la  tête  hautes,  ayant  sur  ses 
traits  et  dans  toute  sa  personne  cet  air  indéfi- 
nissable d'être  le  poète,  qui  ennoblit  son  veston 
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coutumicr.  et  fait  flotter  à  je  ne  sais  quel  vent 
glorieux  les  plis  déjà  historiques  de  sa  blanche 
«  lavallière  ».  Ce  Parnassien,  —  qui  eul  lous 
les  talents,  et  fut  l'Ovide  ingénieux  et  fécond  du 
Parnasse,  —  est  à  vrai  dire  le  dernier  des  roman- 
tiques. Il  a  vécu  la  vie  la  plus  agitée,  aux  aven- 
tures et  aux  duels  sans  nombre,  t'ait  jouer  des 
pièces  partout,  publié  plus  de  cent  volumes,  écrit 
des  articles  qui  fourniraient  la  matière  de  cent 
autres.  Il  cause,  il  rit,  il  boit,  il  fume,  —  il  vit.  A 
lui  tout  seul  il  fait  une  foule,  une  foule  d'élite. 
C'est  un  de  ces  hommes  qui,  en  même  temps 
qu'une  œuvre,  laissent  une  légende.  Et  je  ne 
serais  pas  étonné  que,  plus  tard,  un  Rostand 
du  xxn'  siècle,  comme  le  nôtre  a  fait  un  Cyrano 
de  Bergerac,  fît  un  Catulle  Mendès.  Catulle 
Mendès,  en  vérité,  c'est  un  Cyrano  qui  aurait 
en  même  temps  été  le  blond  Christian. 

M.  Catulle  Mendès  est  toujours  jeune.  M.  Rey- 
nahlo  ll,-i lin,  son  collaborateur,  a  été  connu  tout 
jeune  et  est  encore  tout  jeune.  A  l'âge  où  Ton 
paBse  son  baccalauréat,  il  possédait  déjà  une 
réelle  notoriété  artistique  et  mondaine.  Daudet 
l'appréciait  et  l'aimait  beaucoup.  El  .M.  Maurice 
Donnay,  dans  cette  exquise  pièce  iï Amants,  l'a 
loué  naguère  en  une  phrase  caressante  d'avoir 
été  le  musicien  de  Verlaine.  Avec  l'aigu,  uostal- 
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giquo  et  frémissant  Gabriel  Fauré,  Iteynaldo 
Hahn  a  en  elTet,  par  sa  musique  langoureu-e  et 
spirituelle,  qu'il  cliante  lui-même  d'une  voix  de 
compositeur  plus  souple  qu'étendue,  mais  insi- 
nuante et  jolie,  fait  connaître  les  Fêtes  galantes 
et  Bonheur  aux  salons,  tout  étonnés  d'avoir  com- 
pris les  vers  du  pauvre  Lélian  et  d'en  être  char- 
més. Qui  n'a  entendu  Offrande  on  D'une  prisonï 
Plus  récemment,  M.  Iteynaldo  Bahn  a  écrit,  sur 
des  vers  de  Leconte  de  Lisle,  de  fidèles  mélo- 
dies, d'une  suave  mélancolie  païenne,  dune 
gracieuse  simplicité  classique.  M.  llahn  n'avait 
pour  ainsi  dire  fait  qu'une  apparition  au  théâtre 
avec  Y  Ile  du  Rêve,  qu'il  avait  composée  très  jeune 
sur  un  livret  inspiré  de  Pierre  Loti.  La  Carmé- 
lite était  son  vrai  début  dramatique. 

L'œuvre  qu'a  produite  la  collaboration  de 
MM.  Catulle  Mendès  et  Reynaldo  Hahn  est 
pleine  de  talent.  M.  Catulle  Mendès  a  fort  habi- 
lement coupé  le  livret.  Le  poète  n'a  pas  voulu 
tenter  la  belle  pièce  racinienne,  peut-être  trop 
psychologique  à  son  goût  et  trop  intérieure,  la 
Bérénice  chrétienne  qu'on  aurait  pu  tirer  de 
ce  sujet  adorable.  Il  a  distribué  la  triste  aven- 
ture de  Louis  XIV  et  de  mademoiselle  de  la 
Vallière  en  cinq  tableaux  pittoresques;  et  c'est, 
sur  un   sujet  de  tragédie  classique,  un  opéra- 
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comique  romantique.  Pourtant,  en  ne  poussant 
pas  trop  le  détail,  en  laissant  flotter  un  certain 
vague  autour  des  personnages,  qui  s'appellent 
simplement  le  Roi,  l'Evêque,  la  Reine,  Louise, 
il  a  fort  adroitement  su  éviler,  dans  la  mesure 
du  possible,  ce  qu'il  aurait  pu  y  avoir  de  gênant 
et  presque  de  choquant  à  entendre  Louis  XIV 
et  La  Vallière  murmurer  des  romances.  Et  sa 
pièce,  encore  qu'historique,  reste  heureusement 
lyrique. 

Parmi  les  passages  qui  en  ont  paru  les  plus 
neufs  ou  les  meilleurs,  je  note,  au  premier  acte,. 
L'apparition  mélancolique  de  la  Reine,  Doua  Sol 
qui  serait  sa  propre  duègne,  et  qui,  tout  en 
reprochant  à  Louis  de  l'avoir  délaissée,  l'ait  de 
sa  tristesse  même  une  suprême  obéissance  aux 
ordres  du  Itoi  ;  —  la  lin  du  premier  tableau,  fort 
drôle  en  sa  simplicité  (c'est  la  répétition  d'un 
ballet  à  la  cour;  tous  sont  là,  groupés  et  atten- 
tifs ;  le  musicien  commande,  l'archet  aux  doigts: 
Commencez!..,  Et  la  musique  cesse,  et  le  rideau 
tombe  C'est  très  délicatement  farce  ».  comme 
eût  dit  Flaubert);  —  la  <•  charge  -  i\c>  ballets  de 
cour  au  deuxième  acte,  très  spirituelle,  et  où 
M.  Catulle  Mendès a  déployé  tout  son  subtil  talent, 
de  pastiche;  —  au  quatrième  acte,  la  scène  fort 
émouvante  où  La   Vallière  arrange  elle-même 
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les  cheveux  de  la  favorite  qui  va  la  remplacer, 
el  celle  où  La  rVallière,  en  voyanl  par  la  fenêtre 
Louis  et  sa  nouvelle  maîtresse  s'éloigner  amou- 
reusement enlacés,  jette  ce  beau  cri  :  Ah!  que  la 
reine  a  dû  souffrir!  —  la  méprise  romanesque 
et  romantique  de  la  lin  de  l'acte,  bien  amenée, 
et  bien  menée;  -  et  enfin  la  Prise  de  Voile, 
dont  on  a  coupé  le  commencement  après  la  pre- 
mière représentation,  et  qui  forme  encore  un 
tableau  imposant  et  pathétique.  Le  seul  reproche 
qu'on  pourrait  faire  à  la  pièce  est  d'un  ordre 
général  :  tout  le  drame  est  dans  les  entr'actes. 
On  ne  voit  pas  naître  les  événements;  on  ne  les 
voit  qu'être.  On  aurait  voulu  que  le  poète  nous 
fît  assister  à  l'aube  et  au  déclin  de  ces  amours 
illustres  et  mélancoliques  dans  les  cœurs  des 
deux  héros.  11  ne  nous  a  montré'  que  la  bro- 
derie de  l'aventure  amoureuse  sur  le  canevas 
dissimulé  de  l'histoire.  On  eût  souhaité  de  voir 
le  dessous,  le  complexe  et  douloureux  entrelacs 
des  sentiments,  les  laines  embrouillées,  inter- 
rompues, reprises  et  brutalement  cassées,  d'où 
semblent  s'égoutter  des  larmes  et  du  sang.  Mais 
j'oublie  que  M.  Catulle  Mendès  est  le  dernier 
dramaturge  à  qui  l'on  puisse  demander  d'avoir 
fait  autre  chose  que  ce  qu'il  a  désiré  taire,  lui 
dont  le  principe  en  critique  est  justement  d'ad- 
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mettre  toujours  le  postulat  de  l'auteur  et  de  ne 
le  juger  que  sur  le  résultat. 

M.  Reynaldo  Hahn,  en  une  interview  qui  a 
paru  le  matin  de  la  répétition  générale,  s'est 
modestement  défendu  de  toute  prétention.  Il  a 
voulu  <•  être  clair,  précis,  et  faire  une  part 
égale  à  l'orchestre  et  à  la  voix  ».  Il  y  a  réussi,  et 
il  a  prouvé  que  l'auteur  des  Chansons  grises 
pouvait  s'attaquer  au  théâtre,  et  n'y  être  pas 
inférieur. 

A  vrai  dire,  très  «  averti  »,  tel  qu'on  le  con- 
naît, très  cultivé,  très  lettré  même,  sachant 
toute  la  technique  de  son  art  et  comprenant 
toute  nouvelle  idée  esthétique,  on  aurait  pu 
espérer  qu'il  voudrait  tenter  quelque  chose  de 
neuf,  et  qu'on  retrouverait  dans  sa  Carmélite  un 
peu  de  ce  que  Pelléas  et  Mélisande  a  si  pleine- 
ment réalisé  :  quelque  chose  de  protond,  de 
vivant,  d'humain.  Mais  M.  Reynaldo  Hahn,  qui 
comprend  à  merveille  Pelléas,  a  regardé  cette 
fois-ci  le  passé  plutôt  que  l'avenir,  et  s'en  est 
tenu  délibérément  à  reprendre  La  formule  de 
son  maître  Massenet.  La  Carmélite,  c'est,  mu- 
unis  muiandis,  une  Manon  recommencée  en  lî)U2. 
C'esl  déjà  très  bien.  El  le  public  a  léir  maints 
passages  do  son  élégante  el  parfois  éloquente 
partition. 
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Le  prélude,  avec  ses  traits  «Je  violons  et  ses 
contre-temps  légers,  est  très  brillant.  Presque 
tout  de  suite  après,  un  des  meilleurs  passages 
de  la  partition,   le  lamento  de  la   Heine  aban- 
donnée, vient  nous  montrer  de  quoi  est  capable 
le  musicien  quand  il  est  vraimenl  ému.  Made- 
moiselle Marié  de  Lisle  a  l'ait  valoir  encore  par 
sa  belle  voix  cette  plainte  à  la  fois  contenue  et 
pathétique.    Toute    la    scène    est   parfaitement 
traitée,    avec     un    remarquable    sentiment    du 
théâtre   et  du   vers.    D'ailleurs    la    prosodie    de 
M.  Hahn  est  excellente,   et  telle  qu'il  n'en  est 
peut-être  pas  de  meilleure  chez  les  musiciens 
d'aujourd'hui,  11  pénètre  à  fond  et  met  admira- 
blement en  relief  les  intentions  les  plus  subtiles 
du  texte  poétique,  et  Ton  retrouve  bien  là  l'in- 
telligent  interprète   de    Verlaine.    On    pourrait 
noter  dans  l'instrumentation  du  premier  acte  un 
certain  abus  des  harpes;  niais,  en  revanche,  le 
piano,  —  que,  par  une    petite    innovation    au 
théâtre  dont  Saint-Saëns  avait  donné  l'exemple 
dès  la  symphonie  en  ut  mineur,  M.  Hahn  a  ingé- 
nieusement ajouté  à  l'orchestre,  —  produit  des 
effets  «  inouïs  »  à  la  fois  de  percussion  soudaine 
et  de  sonorité  tluide. 

Où  M.  Hahn  a   fait  merveille,  c'est  dans  les 
pastiches  de  Lulli  qui  forment  presque  tout  le 
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deuxième  tableau  du  premier  acte.  11  a  su  tra- 
duire avec  un  esprit  très  fin  la  grâce  un  peu 
vieillotte  et  la  naïveté  un  peu  comique  de  ces 
entrées  de  ballet  où  les  jambes  des  danseurs 
exprimaient  tour  à  tour  la  joie  et  la  mélan- 
colie. Ah!  que  les  grands  sont  malheureux!...  Où 
donc  ?  nous  ne  le  savons  bien...  Mille  nymphes 
ayant  ouï...  Sylvaîns  bocagers,  — ■  tous  ces 
«  airs  »  surannés  et  charmants  sont  parfaits 
d'exactitude  ironique.  11  faut  citer  particuliè- 
rement l'entrée  vive  et  alerte  de  Mercure,  signa- 
lée par  la  trompette,  puis  soulignée  par  le  cor, 
avec  une  spirituelle  pétulance. 

Au  deuxième  acte,  l'accompagnement  du  récit 
de  la  Sorcière,  fort  juste,  est  peut-être  un  peu 
maigre;  mais  le  musicien  a  voulu  que  l'orchestre 
ne  couvrit  pas  la  voix.  La  scène  de  l'Evêque,  où 
M.  liul'i  ane  a  une  fois  de  plus  fait  admirer  l'am- 
pleur de  son  bel  organe  et  la  maîtrise  de  son  jeu 
sûr,  est  très  dramatique.  Eli  je  ne  serais  pas 
étonné  que  le  récit  de  La  Vallière,  au  cours  du 
joli  duo  d'amour  qui  vienl  «mi -m  le,  C'est  dans  un 
très  humble  domaine,  eût  la  même  fortune  au- 
près du  public  cl  des  chanteurs  que  les  <  adieux 
à  l,i  pelite  table  "  de  \hni>u.  La  vieille  chanson 
sur  les  amours  de  Louis,  que  se  murmurcnl 
les  seigneurs  ci  les  dames  de  la  cour,  au  com- 
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mencement  du  troisième  acte,  a  une  charmante 
tournure  archaïque;  et  le  sonnet  que  gémit  en 
mineur  La  Vallière  est  agréablement  accom- 
pagné par  un  violoncelle  rêveur.  Toul  le  mono- 
logue de  La  Vallière  est  remarquablement  com- 
posé. Et  enfin  le  tableau  de  la  Prise  de  Voile  esl 
peut-être  la  partie  la  plus  intéressante  et  la 
plus  haute  de  la  partition.  La  fugue  qui  s'y 
développe  est  noble  et  large;  et  le  musicien, 
après  avoir  révélé  jusque-là  les  grâces  de  son 
esprit  et  les  joliesses  de  sa  sensibilité,  y  a  fait 
preuve  de  force  et  de  grandeur. 

Nous  avons  vu  dans  le  rôle  de  La  Vallière 
une  Calvé  blonde.  Et  certes  nous  étions  moins 
étonnés  naguère  de  l'applaudir  dans  la  brune 
Santuzza  ou  la  noire  Carmen.  Pourtant  Madame 
Calvé  était  arrangée  en  Louise  aussi  bien  qu'elle 
pouvait  l'être.  Sa  voix  reste  d'une  netteté  et 
d'une  souplesse  admirables,  et  elle  a  détaillé 
son  rôle  avec  la  limpidesse  perlée  de  ses  plus 
beaux  jours.  M.  Dufrane  a  chanté  le  rôle  de 
l'Evèque  d'une  voix  magnifique  :  grave  et  pom- 
peuse, c'est  bien  celle  qu'aurait  eue  Bossuet,  —  si 
Bossuet  avait  chanté...  Le  ténor.  M.  Muratore, 
était,  paraît-il,  très  ému,  ce  qui  lui  a  enlevé 
sans  doute  un  peu  de  la  désinvolture  royale  qu'il 
eût  fallu  pour  jouer  le  rôle  de  Louis  XIV  jeune. 
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Sa  voix  est  un  peu  grise,  mais  agréable.  M.  Al- 
lard  a  été  distingué  dans  les  rôles  du  comte, 
puis  de  Mercure,  qu'il  a  chantés  avec  cette 
aisance  presque  joviale,  avec  cette  noblesse 
«  bon  enfant  »  qui  furent  proprement  bourbo- 
niennes. L'orchestre  s'est  montré  parfait,  comme 
à  son  ordinaire,  sous  la  conduite  de  M.  Messa- 
ger; et  les  décors,  les  costumes,  la  mise  en 
scène,  n'ont  pas  manqué  à  la  nouvelle  tradition 
de  1  Opéra-Comique,  par  quoi  la  direction  <le 
M.  Carré  est  déjà  célèbre  dans  le  monde  entier; 
ils  furent  à  la  fois  exacts  et  splendides. 


Paillasse,  de  M.  Leoncavallo,  qui  doit  accom- 
pagner sur  l'affiche  do  l'Opéra  Bacckus,  le  nou- 
veau ballot  de  M.  Alphonse  Duvernoy.  Pail- 
lasse a  semblé  brillamment  réussir. 

M.  Leoncavallo  esl  aussi  l'auteur  du  livret, 
traduit  par  .M.  Grosli,  el  très  voisin  d'une  pièce 
de  M.  Catulle  Mendès,  la  Femme  de  Tabarin. 
L'autour  dit  au  public,  dans  un  Prologue  assez 
largo  (que  .M.  Delmas,  grimé  à  u'être  pas  recon- 
uaissable,  a  chanté  admirablement  :  L'auteur 
;i  muiIii  surloul  vous  offrir  un  tableau  réel  de  la 
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\  ie,  et  sa  maxime  estque  l'artiste  est  un  homme, 
qu'il  doit  écrire  surtout  pour  des  hommes,  en 
^'inspirant  du  vrai.  »  Voilà  de  V  «  humanisme  », 

ou  les  mois  n'ont  plus  leur  sens!  Hélas!  non.  Je 
remarque  d'abord  que  l'aventure  de  Paillasse, 
si  elle  est  possible,  est  singulière.  Paillasse  ja- 
loux tue  sa  femme  Nedda  sur  la  scène,  en 
jouant  une  pantomime  où  Nedda  remplit  pré- 
cisément le  rôle  d'une  coquette,  et  lui  d'un 
jaloux.  Encore  une  fois,  cette  aventure  a  pu 
arriver.  Tout  arrive.  Mais  le  vrai  en  art  n'est 
pas  l'exceptionnel,  même  possible,  même  réel. 
Le  vrai  en  art  est  ce  qui  est  à  peu  près  normal. 
Et  puisque  «  l'artiste  s'adresse  à  des  hommes  », 
il  est  étrange  de  choisir  pour  les  émouvoir  une 
situation  dramatique  où  rarement  un  homme 
s'est  trouvé.  Je  sais  bien  que  ce  contraste  du  tra- 
gique et  du  bouffon  fut  présenté  par  les  roman- 
tiques comme  la  vérité  même;  mais  le  roman- 
tisme, qui  lyriquement  fut  un  art  humain,  dra- 
matiquement fut  un  art  d'exception.  Je  sais  aussi 
que  dans  maints  détails  de  Paillasse  se  révèle 
la  recherche  d'une  certaine  vérité  réaliste;  mais 
ce  réalisme-là  est  plutôt  le  vérisme  italien,  imi- 
tation trop  formelle  de  notre  grave  et  puissant 
naturalisme,  et  qui  est  à  Balzac  et  à  Zola  ce 
que  leur  sont  chez  nous  Busnach  ou  Méténier. 
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La  pièce  a  le  défaut  commun  à  ce  genre  de 
pièces  où  il  y  a  un  théâtre  sur  le  théâtre  : 
l'illusion  dramatique  y  est  portée,  si  l'on  peut 
dire,  à  la  seconde  puissance;  l'imitation  de  la 
vie  n'y  est  plus  que  l'imitation  d'une  imitation, 
el,  nous  forçant  à  nous  souvenir  que  les  acteurs 
ne  sont  vraiment  après  tout  que  des  acteurs, 
elle  nous  fait  oublier  tout  à  fait  qu'ils  ont  la 
prétention  de  représenter  des  hommes.  En 
outre,  les  spectateurs  de  la  petite  pièce  inter- 
calée dans  la  grande  sont  figurés  par  des  «  figu- 
rants »  qui,  si  bien  qu'ils  jouent,  jouent  mal, 
dont  les  rires  sont  faux  et  faux  les  applaudisse- 
monts.  Et  rien  n'est  plus  froid  que  la  chaleur  de 
ce  public  artificiel . 

Mais  venons-en  à  la  musique  de  M.  Leonca- 
vallo.  Elle  est  claire,  el  dit  ce  qu'elle  veut  dire; 
elle  est  scénique,  et  «  passe  la  rampe  »  :  cela 
est  indiscutable.  Mais  elle  n'émeut  pas.  [tarée 
qu'elle-même  n'est  pas  émue.  L'auteur  n'a  pas 
cherché  la  vérité,  quoi  qu'il  pense;  il  a  l'ait  sur 
un  vieux  sujet  des  effets  nouveaux, qui  n'eu  sont 
pas  moins  des  effets.  Il  termine  une  phrase 
d'amour  par  une  valse,  brillante  et  qui  porte,  je 
le  veux  bien;  mais  «me  valse!  Tous  les  mots 
essentiels  du  livret  sont  soulignés  de  véritables 
détonations  à  L'orchestre;   à  chacun  d'eux  mi 
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coup  do  grosse  caisse  <■  fait  un  sort  ».  Et  c'est 
là  celles  une  façon  aisée  d'attirer  l'attention 
sur  le  texte;  mais  où  est  la  vérité  là  dedans? 

Paillasse,  c'est  la  convention  dans  tout  son 
naturel.  El  ce  naturel  est  appréciable  :  il  n'y  a 
rien  dans  celle  musique  d'hypocrite  ni  de  frelaté; 
cela  est  bien  portant,  violent,  heureux,  et  même, 
aurait  dil  Nietzsche,  un  jour  d'indulgence  et  de 
belle  humeur,  dionysiaque.  Mais  c'esl  la  con- 
vention. 

Ceci  dit,  je  n'en  suis  que  plus  à  l'aise  pour 
noter  dans  la  partition  les  endroits  qui  ont  paru 
séduire  le  public:  —  le  prologue  d'abord,  quia 
valu  une  ovation  méritée  à  M.  Delmas:  certains 
chœurs  joyeux  du  début,  où  les  trompettes  se 
livrent  à  des  entrechats  assez  allègres;  le  mono- 
logue de  Paillasse,  où  M.  de  Reszke  a  été  fort 
applaudi  ;  la  scène  de  la  fête,  avec  délilé  d'en- 
fants porteurs  de  palmes,  muselles  de  pifferari, 
danses  italiennes  et  sonneries  de  cloches  accor- 
dées au  ton  et  balancées  au  rythme  des  chœurs; 
puis  le  monologue  de  Nedda  (que  de  monologues 
pour  une  pièce  calquée  sur  la  vie!),  puis  le  duo 
d'amour  (bien  qu'il  y  revienne  à  deux  reprises 
une  phrase  dont  le  commencement  n'est  peut- 
être  pas  assez  différent  du  fameux  «  pas  de 
quatre  »);   —  au   deuxième   acte,   la   musique 
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alerte  de  la  pantomime  (cf.  Wormser,  Missa, 
etc.),  la  sérénade,  agréable,  et  la  scène  de  la  fin 
dont  Ja  simplicité  voulue  ne  manque  pas  d'une 
certaine  grandeur  théâtrale. 

M.  de  Reszké  a  été  acclamé  sous  la  blouse 
blanche  et  le  serre-tête  noir  de  Pierrot;  on  sent 
qu'il  doit  s'amuser  fort  à  jouer  ce  rôle,  qui  le 
change  de  Siegfried.  Il  y  est  très  en  voix.  M.  Del- 
mas  a  été  superbe,  comme  toujours.  Made- 
moiselle Ackté  n'était  pas  très  désignée  pour 
jouer  un  rôle  de  brune  Colombine.  Celte  blonde 
fille  du  Nord  y  a  été  gênée,  un  peu  pointue  de 
gestes,  et  de  voix  un  peu  stridente.  Mais  parfois 
sa  jeunesse  l'emportait,  et  elle  a  eu  quelques 
minutes  charmantes.  M.  Gilly  (Silvio.)  et  M.  Laf- 
fitte  (Beppo)  furent  bons.  La  mise  en  scène  est 
excellente  et  l'orchestre  joue  facilement  celte 
musique  facile. 


Qu'est-ce  <|ui  fail  trop  souvent  défaut  à  Pait- 
lassel  C'esl  la  vraie  vérité.  G'esl  ici  de  la  vérité  de 
théâtre,  romantique,  exceptionnelle,  anormale. 
—  Qu'est-ce  qui  nous  a  plu  davantage  dan-  la 
Carmélitel  Sont-ce  les  pastiches,  d'une  habileté 
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consommée?  .Nous  donnerions  toul  lo  second  ;icte, 
parodie  pourtant  si  adroite  des  ballets  du  Crand 
Siècle,  pour  tels  passages  «lu  premier  acte  où  la 
Reine  en  quelques  noies  justes  et  sincères, 
lamente  sa  douleur  d'abandonnée,  et  du  dernier 
acte  où  lé  pathétique  du  livret  a  porté  le  musicien. 
—  Qu'est-ce  qui  nous  émeul  encore  dans  A/an/ra/, 
malgré  que  bien  des  années  déjà  aient  jeté  le 
silence  de  la  mort  sur  celle  musique  autrefois 
sonore  et  vivante?  C'est  qu'à  travers  les  formules 
vieillies,  décors  musicaux  d'une  époque  et  qu'une 
autre  époque  fait  crouler,  nous  y  entendons  encore 
pleurer  et  crier  l'âme  même  de  Schumann,  do- 
lente et  ardente,  brusquement  triste  ou  brus- 
quement fière,  l'âme  d'un  homme.  —  Qu'est-ce 
enlin  qui  nous  a  enchantés  et  nous  enchantera 
longtemps  encore  dans  Pelléas  et  Mèlisandel 
Sont-ce  les  nouveautés  harmoniques  ou  proso- 
diques, les  tours  de  force  hardis  et  heureux 
qui  font  .«  demeurer  stupides  »  les  partisans 
des  musiques  passées,  et  nous  étonnent,  nous 
aussi,  d'une  joie  un  peu  agressive?  Certes  nous 
applaudissons  à  cette  révolution  musicale, 
petite  au  reste  comme  toutes  les  révolutions,  et 
qui  n'est  en  fin  de  compte  qu'une  évolution 
dont  quelqu'un  a  pris  soudainement  conscience  ; 
certes  la  nouveauté  est  un  grand  principe  de 
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beauté.  Mais  la  violation  des  lois  sera  un  jour' 
codifiée  elle-même,  et  fera  loi,  à  son  tour;  les 
harmonies  interdites  qu'a  tentées  Claude  De- 
bussy, acceptées  avec  le  temps,  serviront  à  inter- 
dire, un  jour,  aux  Debussy  de  l'avenir,  d'autres 
harmonies  par  nous  insoupçonnées,  et  les  plus 
révolutionnaires  innovations  deviendront  peu 
à  peu  des  ,«  formules  »  réactionnaires.  Peiféas 
vieillira,,  à  son  tour,  sera  imité,  banalisé;  et  dans 
cinquante,  dans  cent  ans  on  sourira  peut-être  en 
lisant  les  pages  où,  tout  chauds  de  plaisir  et  tout 
vibrants  d'émotion,  nous  avons  proclamé  notre 
élonnement  ravi  et  notre  admiration  fervente. 
Mais  ce  qui  ne  vieillira  pas  dans  Pelléas,  c'est  ce 
qui  n'a  pas  vieilli  dans  V Artésienne,  dans  Tris- 
tan, dans  In  Damnation,  dans  les  Noces  de  Fi- 
garo, dans  Joseph,  dans  Orphée,  quelque  chosi 
de  profond,  de  naturel  et  d'un  peu  divin,  et  qui, 
étant  jeune  et  vivant  le  jour  où  le  musicien  l'a 
mis  dans  sa  musique,  le  sera  ton  jouis  ;  c'est 
L'âme  humaine  qui  s'y  est  exprimée,  c'est 
[humanité  de  l'œuvre. 

Et  c'est  sur  cette  remarque  et  sur  cet  exemple 
•  pie  nous  terminerons.  L'art  sans  la  vie  n'est 
qu'une  l'orme  vaine;  l'art  n'est  pus  une  chose  en 
soi;  il  n'es!  que  par  rapport  à  la  réalité,  dont  il 
est  l'expression.  El  quelle  réalité  connaissons- 


322  Ml'SIQUES 

nous,  autre  que  nous-mêmes?  L'ail,  c'est  bien, 
selon  l'antique  et  profonde  parole,  «  homo  addi- 
tvs  naturse  ».  Les  œuvres  les  plus  objectives  en 
apparence,  les  a'uvres  plastiques  mêmes  soni 
pleines  d'humanité  :  il  y  a  du  cœur  dans  une 
stalue  grecque,  et  ce  qui  coule  avec  la  lumière 
sur  ses  membres  polis,  c'est  lame  même  du 
sculpteur,  qui  lut  en  la  taillant  amoureux  de  sa 
forme.  Toutes  les  grandes  époques  de  l'art,  le 
siècle  de  Périclès,  le  siècle  d'Auguste,  la  Renais- 
sance italienne,  la  Pléiade,  le  siècle  de 
Louis  X1Y,  le  Romantisme,  sont  celles  qui  ont 
fait  la  synthèse  de  la  beauté  et  de  la  vie,  où 
l'artiste  en  même  temps  qu'un  artiste  a  été  un 
homme. 

Tous  aujourd'hui,  musiciens,  poètes,  drama- 
turges, romanciers,  peintres,  sculpteurs,  chacun 
avec  ses  moyens  d'expression  particuliers,  il 
nous  faut  faire,  à  notre  tour,  la  synthèse  de  la 
vie  et  de  la  beauté;  il  nous  faut  descendre  en 
nous-mêmes,  y  retrouver  le  monde  résumé,  et 
l'exprimer  en  une  beauté  qui  sera  universelle  et 
éternelle  parce  qu'elle  sera  humaine. 
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Je  reproduis  ici  un  petit  article  sur  Claude  Debussy  ot 
j'examinais  rapidement  les  conséquences  de  Pelléas  et  Méli- 
sande,  même  au  point  de  vue  littéraire. 


Sui*  Claude  Debussy1. 


Le  grand  «  événement  »  de  cette  saison  est  sans 
doule  l'apparition  de  l'admirable  Pelléas  et  Méii 
sande.  Pourquoi  et  comment,  M.  Henri  Ghéon  l'ex- 
plique dans  ['Ermitage,  en  des  Notes  sur  une  Renais- 
sance dramatique  si  justes  de  ton  et  si  pleines  de 
sens,  que  je  ne  puis  résister  au  désir  d'en  citer  une 
bonne  partie. 

«  Si  nous   désespérions  de  l'art  dramatique   de 
demain,  dit  M.  Ghéon,  nous  qui  le  rêvons,  le  tentons 

1.  Grande  Frunce,  juin  19 
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humain,  simple,  profond,  lyrique,  nous  pourrions 
aujourd'hui  reprendre  confiance.  Un  exempU  nous 
vient  parfait  comme  un  chef-d'œuvre,  et  c'est  un 
musicien  qui  nous  le  donne. 

D'autres  diront  la  beauté,  la  valeur  el  1  importance 
musicales  de  l'œuvre  de  M.  Debussy,  son  style  sobre 
et  neuf,  ses  ressources  subtiles,  ses  tonalités  dis- 
crètes et  changeantes,  sa  continue  et  toujours  sur- 
prenante perfection,  comment  aux  harmonistes,  aux 
mélodistes  elle  ouvre  un  champ  nouveau  et  celui-là 
immense,  après  les  avoir  délivrés  du  joug  opprimant 
de  Wagner.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  qu'on  sache 
que  Pelléas  et  Mélisande,  tel  qu'il  vient  d'être  repré- 
senté, n'est  pas  seulement  un  événement  musical, 
mais  encore,  mais  surtout  un  événement  drama- 
tique, ce  qui  me  permet  d'en  parler  aujourd'hui  lit- 
térairement. 

«  C'est  là,  je  le  répète,  du  drame  comme  nous  le 
rêvons.  Et  je  reprends  deux  mots  que  j'ai  plusieurs 
fois  employés  dans  le  courant  de  cet  article  :  huma- 
nité et  classicisme.  J'admire  qu'ils  puissent  s'appli- 
quer au  plus  particulier  des  musiciens  de  ce  temps, 
que  de  son  inspiration  raffinée  ait  pu  surgir  la 
grande  et  simple  émotion  de  la  vie,  et  que  son  art 
subtil  ait  rejoint  la  traditionnelle  perfection.  J'y  vois 
la  plus  pure  manifestation  du  génie  de  la  France, 
toujours  exquis,  profond,  complet  et  mesuré;  je  me 
réjouis  que  sa  valeur  ait  pu  s'imposer  à  la  scène,  et 
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que,  non  moins  que  la  musique,  notre  art  drama- 
tique s'en  soit  enrichi. 

Enfin,  nous  aurons  vu,  dans  un  drame  de  poésie, 
la  poésie  ni  ne  cacher,  ni  ne  déformer  l'action,  et, 
du  tréteau,  les  personnages  ne  dominer  les  specta- 
teurs, ni  en  outrant,  ni  en  héroïsant  leurs  gestes, 
sans  moyens  romantiques  d'intimidation,  mais  à 
force  d'humanité  et  de  probité  artistiques.  Entre  la 
sobriété  dramatique  de  Pelléas  et  de  Candaule,  y  a-t- 
il  tant  de  différence?  Et  quoi  de  plus  voisin  de  l'ara- 
besque vocale  systématiquement  employée  ici,  «  mul- 
tiple comme  la  parole  et  la  vie  »,  sinon  notre  vers 
libre,  j'entends  le  bon  vers  libre?  tend-il  à  rien 
d'autre  ou  de  plus?  Que  nos  poètes  dramaturges 
méditent  la  leçon,  s'il  leur  est  impossible  de  suivre 
tout  à  fait  l'exemple.  Puisse  par  eux  périr  le  roman- 
tisme de  théâtre,  renversé  aujourd'hui  par  Claude 
Debussy  de  la  scène  lyrique  française,  c'est-à-dire 
le  culte  du  panache,  de  la  baudruche  et  de  l'effet, 
au  profit  de  la  vérité  humaine  et  de  la  beauté  clas- 
sique. » 


Cette  élude  d'Henri  Ghéon  est  peut-être  ce  qu'on 
a  écrit  de  plus  vrai  et  de  plus  profond  sur  le  chef- 
d'œuvre  libérateur  »  non  seulemenl  pour  les  musi- 
ciens, m;iis  aussi  pour  les  poètes,  qu'est  Pelléas  et 
MéHsande.  Perfection  classique  de  l'innovation, 
humanité  de  l'inspiration,  tout  dans  Pelléas  esl  réa- 


328  APPENDICE   I 

Usé  musicalement  de  ce  que  les  arlisles  du  verbe 
|m  i!\<  ni  rêver  à  leur  tour,  et  doivent  réaliser  litté- 
rairement. J'écrivais  dans  la  Fenêtre  Ouverte  : 
■  Nous  voulons  un  art  qui  dise  la  vie  humaine, 
et  toute  la  vie  humaine,  un  art  humain  ».  Et,  plus 
loin  :  «  Après  le  magnifique  lyrisme  de  nos  roman- 
tiques (les  drames  mêmes  de  Hugo  sont  des  drames 
lyriques)  peut-être  une  vraie  poésie  dramatique 
va-t-elle  fleurir  à  son  tour.  Maints  signes  en  luisent 
déjà  dans  le  ciel  de  l'art...  »  En  ce  qui  concerne  la 
uiusique,  ce  serait  le  cas  de  reprendre  le  célèbre 
vers  : 

Le  soleil  s'est  levé,  disparaissez,  étoiles! 

Pelléas  et  Mélisande  est  la  réalisation  musicale  par- 
faite de  ce  drame  humain. 

«  Quant  à  la  prosodie,  ajoutais-je,  ce  sera  la  liberté 
complète,  l'anarchie  dans  le  meilleur  sens  du  mot. 
Fera  qui  voudra  des  vers  libres  ou  des  vers  régu- 
liers. » 

A  ce  point  de  vue  encore,  Pelléas  et  Mélisande, 
znufatis  mu  tandis,  et  en  appliquant  à  la  poésie  la 
leeon  que  Debussy  donne  aux  musiciens,  peut 
servir  d'admirable  illustration  à  la  théorie  de  Yhu- 
manisme.  Debussy  a  su  y  être  un  novateur  clas- 
sique, à  qui  l'on  peut  appliquer  cette  phrase  écrite 
à  propos  de  Hugo  :  «  Il  a  le  sens  de  la  grande  tra- 
dition, comme  tous  les  vrais  novateurs.  »  Si  Vin- 
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cent  d'Indy  est  un  symboliste,  si  Charpentier  est  un 
naturiste,  Claude  Debussy  m'apparaît  comme  un 
grand  musicien  humaniste  '. 


(1)  Ceci  était  écrit  avant  l'article  du  Figaro  sur  l'Huma- 
nisme. 


28, 
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Voici,  pour  ajouter  à  ce  que  je  dis  sur  M.  Maurice  Maeter- 
linck à  propos  de  Pelléas  et  Mélisande,  deux  petites  notes  sur 
le  Temple  Enseveli  et  la  Vie  des  Abeilles. 


Le  Temple  enseveli 


On  vient  d'élever  une  statue  à  Auguste  Comte;  et 
certes  ce  grand  homme,  qui  sera  peut-être  pour 
notre  philosophie  pendant  deux  ou  trois  siècles  ce 
que  Descartes  a  été  pour  la  philosophie  des  xvne  et 
xvin",  l'initiateur,  méritait  plus  que  nul  autre  cet 
hommage  prodigué.  Mais  il  faut  constater  que  son 
esprit  ne  pénètre  que-  très  lentement  les  pensées 
contemporaines,  et  que  si  quelques  hommes,  à  force 

1.  L'Effort,  1902. 
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de  volonté  intellectuelle,  se  maintiennent  dans  Yétal 
positif,  la  plus  grande  partie  de  l'humanité,  même 
très  civilisée,  et  beaucoup  de  hauts  esprils  ou  de 
grands  artistes,  en  sont  encore  à  Yétal  théologique 
OU  ontologique. 

Ouvrez,  par  exemple,  le  Temple  Enseveli,  le  dernier 
et  noble  livre  de  Maurice  Maeterlinck,  qui  triomphe 
en  ce  moment  au  théâtre  avec  Pelléas  et  Méli- 
sande,  cette  belle  légende  commentée  et  animée  par 
l'admirable  musique  de  Claude  Debussy,  et  avec 
Monna  Vanna,  cette  tragédie  un  peu  incertaine  qui 
marque  dans  l'œuvre  dramatique  de  Maeterlinck 
un  premier  et  très  intéressant  effort  pour  sortir  du 
rêve  et  aller  à  la  vie.  —  Ouvrez  le  Temple  Enseveli, 
au  chapitre  de  la  Chance;  lisez-le  attentivement,  et 
vous  verrez  combien  l'auteur  de  la  Vie  des  Abeilles, 
qu'on  pouvait  louer  de  s'être  élevé  dans  ce  livre 
délicieux  à  une  conception  positive  du  Monde,  re- 
tourne facilement,  sans  peut-être  même  s'en  douler, 
aux  rêveries  mystiques  qu'il  semblait  avoir  pour  tou- 
jours abandonnées. 

Certes,  ces  rêveries  ont  leur  beauté;  peut-être 
même  sont-elles  le  plus  propres  à  émouvoir  les 
poètes,  qui  continuent  et  continueront  longtemps 
encore  à  s'en  inspirer  dans  leurs  œuvres,  sans 
pourtant  que  leur  intelligence  y.  attache  la  moindre 
part  de  vérité,  comme  les  hommes  de  la  Pléiade 
invoquaient  des  Apollon  et  des  Vénus  auxquels  ils 
ne  croyaient  pas.  Les  vieux  mots  de  miracle,  de 
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merveille,  de  mystère,  les  noms  antiques  de  Dieu 
et  d'âme  au  sens  spiritualiste  que  vingt  siècles  leur 
ont  donné,  sont  encore  trop  chargés  d'émotions 
pour  que  les  poètes  puissent  s'en  passer.  Mais  je  ne 
parle  pas  ici  en  poète,  ni  même  en  critique  littéraire; 
je  me  place  au  seul  point  de  vue  des  idées  '  qu'expri- 
ment les  œuvres;  et  à  ce  point  de  vue-là,  je  peux,  je 
dois  souvent  protester  idéologiquement  contre  ce 
que  j'admire  esthétiquement,  et  bouder  contre  mon 
plaisir. 

En  des  pages  fort  bien  écrites  d'ailleurs,  nettes, 
pleines  et  comme  sourdement  éloquentes,  M.  Maeter- 
linck expose  sa  théorie  de  la  Chance.  Il  la  constate 
en  certaines  destinées,  puis  tâche  de  l'expliquer.  Et 
c'est  dans  cet  essai  d'explication  que  nous  retrou- 
vons avec  stupeur  toutes  les  rêveries  théolôgico- 
ontologiques  auxquelles  nos  esprits  n'ajoutent  plus 
foi,  et  qu'on  ne  s'attendait  plus  à  trouver  chez 
M.  Maeterlinck,  lequel,  de  plus  en  plus,  semble 
passer  du  mysticisme  à  une  sorte  de  stoïcisme  évo- 
lulionniste. 

La  Chance,  pour  M.  Maeterlinck,  serait  un  flair 
myslérieux  que  posséderait  un  second  moi  nou- 
ménal,  impliqué  dans  notre  moi  phénoménal.  Ce  moi 
étrange  devinerait  les  événements  fastes  ou  néfastes, 
fuirait  ceux-ci  et  rechercherait  ceux-là.  L'avenir  et 


1.  La   rubrique  sous   laquelle  paraissait  cette  étude    était 
dénommée  :  Idées. 
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le  passé  seraient  pour  lui  un  éternel  présent  où  il 
lirait  à  livre  ouvert;  et  l'espace,  aux  yeux  de  ce  sin- 
gulier visionnaire  que  nous  porterions  en  nous, 
n'existerait  pas  plus  que  le  temps.  Le  second  moi 
d'un  homme  qui  a  de  la  chance  aurait  vu,  un  an 
d'avance  et  à  travers  je  ne  sais  combien  de  lieues, 
qu'il  ne  fallait  pas  se  trouver  à  Saint-Pierre  de  la 
Martinique  le  8  mai  1902. 

On  salue  ici  au  passage  toutes  les  entités,  tous  les 
êtres  de  raison  de  la  vieille  ontologie,  rajeunis  par 
une  sincère  intelligence  d'artiste  et  de  penseur, 
mais  encore  faciles  à  reconnaître  sous  leur  air 
moderne. 

Et  cette  explication  a  bien  le  double  caractère 
auquel  on  reconnaît  d'une  façon  infaillible  l'expli- 
cation purement  métaphysique  : 

1°  Elle  n'explique  rien  :  car  au  lieu  que  ce  soit 
Paul  ou  Jean,  c'est  le  moi  de  Paul  ou  de  Jean  qui 
a  de  la  chance,  et  l'explication  ne  se  trouve  que 
reculée. 

2°  Elle  supprime  la  question  au  lieu  de  la  ré- 
soudre :  car  s'il  était  en  nous  un  moi  de  cette  sorte, 
son  flair,  sa  divination  de  l'avenir  ne  seraient  plus 
faits  de  hasard,  mais  actes  d'une  raison  secrète, 
phénomènes  pour  ainsi  dire  méialogiques  ;  la 
chance  ne  serait  plus  qu'une  sorte  de  métaphysique 
sagesse,  —  et  il  n'y  aurait  plus  chance,  au  sens  véri- 
table du  mot. 

Une  explication  positive  de  la  chance  lui  laissera 
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justement  son  caractère  émouvant  d'apparente  inex- 
plicabilité,  en  la  définissant  un  concours  d'événe- 
ments heureux  que  nous  ne  connaissons  pas. 

La  chance,  c'est  le  bon  hasard;  et  le  hasard,  en 
apparence  incohérent  et  spontané,  c'est  un  détermi- 
nisme rigoureux  dont  nous  ne  savons  pas  la  loi. 
Mais  tout  cela  est  trop  clair,  trop  évident,  trop  vrai; 
et  il  y  a  dans  les  meilleures  têtes  un  goût  du  mer- 
veilleux qu'il  faut  bien  contenter  en  prononçant  les 
beaux  noms  de  mystère  et  de  miracle. 

Il  n'y  a  qu'un  mystère  :  l'inconnu  ;  comme  il  n'y 
a  qu'un  miracle  :  le  monde. 


La  vie  des  Abeilles  '. 


Je  ne  redirai  pas,  après  cent  autres,  la  louange 
littéraire  du  livre  ;  je  ne  ferai  pas  remarquer  une  fois 
de  plus  le  ton  du  livre,  à  la  fois  ardent  et  sévère,  la 
splendeur  sourde  de  la  phrase,  la  noblesse  et  la 


I.  L'Effort,  1902. 
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précision  abondantes,  parfois  un  peu  trop  d'ail- 
leurs, de  l'épithète,  enfin  et  surtout  l'éclatante  poésie 
éparse  dans  toute  l'œuvre,  et  qui  brille  incompara- 
blement par  exemple  dans  le  chapitre  intitulé  le 
Vol  nuptial.  Le  livre  est  un  des  plus  beaux  qu'on 
ait  publiés  depuis  vingt  ans,  et  va  rejoindre  directe- 
ment Y  Insecte  de  Michelet. 

J'en  viendrai  tout  de  suite  aux  idées  que  le  livre 
m'a  suggérées,  puisque  c'est  des  Idées  que  je  dois 
parler  ici. 

Elles  sont  de  deux  sortes.  D'abord  au  point  de 
vue  esthétique,  je  vois  dans  le  fait  d'avoir  publié  ce 
livre  de  réalité,  et  de  la  réalité  la  plus  humble  en 
apparence,  l'acte  le  plus  intéressant  qu'ait  accompli 
un  de  nos  aînés  des  lettres  depuis  bon  nombre  d'an- 
nées :  Maurice  Maeterlinck  en  vient  à  cette  concep- 
tion de  la  vie  et  de  l'art  où  il  s'acheminait  dans 
ses  deux  précédents  volumes,  le  Trésor  des  Humbles 
et  la  Sagesse  et  la  Destinée,  conception  réaliste  au 
sens  profond  du  mot,  et  que,  pour  ma  part,  j'ap- 
pellerais volontiers  d'un  mot  rajeuni,  humaniste1. 
Plus  de  légende,  plus  d'obscurité,  plus  de  mystère 
artiticiel  condensé  autour  de  quelques  idées  qui. 
toutes  nues,  seraient  trop  maigres...  Mais  fran- 
chement, courageusement,  la  réalité  regardée 
en  face,  dans  le  plein  jour  de  l'intelligence,  le 
mystère    éternel    violé   par  la    raison    et    l'intui- 

(1)  Ceci  était  également  écrit  avant  l'article  sur  l'Huma- 
nisme publié  dans  le  Figaro. 
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tion,  la  vie  pensée  et  exaltée  par  un  être  qui 
n'est  ni  ange  ni  bête,  ni  mystique  ni  cynique, 
par  un  homme. 

Et  ceci  m'amène  à  parler  du  livre  au  point  de  vue 
purement  idéologique.  Je  lui  reproche  de  ne  pas 
conclure.  Certes,  je  ne  prétends  pas  obtenir  de  Fau- 
teur tout  un  système  du  monde  à  propos  d'apicul- 
ture; mais  sa  pensée  de  derrière  la  tête  —  on  en  a 
toujours  une  en  matière  de  philosophie  —  est  trop 
laissée  à  deviner  au  lecteur.  J'avoue  que  je  n'y  suis 
pas  parvenu.  M.  Maeterlinck  voit-il,  dans  la  cité  des" 
abeilles,  une  image  à  une  très  petite  échelle  de  la 
future  cité  socialiste,  ce  qui  ne  laisserait  pas  que 
d'être  bien  mélancolique,  puisque  cette  ville  du  tra- 
vail est  l'endroit  où  l'on  trouve  le  moins  de  liberté 
et  peut-être  de  bonheur?  Ou  bien  croit-il  que  cette 
chose  indéfinissable  que  «  sécrète  »  le  cerveau  hu- 
main, la  pensée,  et  que  l'univers  lui  semble  fait  pour 
produire,  restera  toujours  libre,  même  dans  une  so- 
ciété semblable  ;\  celle  des  abeilles,  chez  qui  l'ins- 
tinct a  remplacé  la  pensée?  Croit-il  que  les  abeilles, 
après  avoir  eu  peut-être  des  individus  de  génie, 
sont  tombées  dans  le  mécanisme  et  l'hébétude,  el 
qu'un  jour  il  en  sera  de  même  pour  les  hommes? 
Croit-il  que  l'Europe  deviendra  la  Chine,  ou  une 
«  plus  grande  Europe?  »  N'est-il  que  stoïcien  el  par 
conséquent  pessimiste,  —  ou  est-il  vraiment  opti- 
miste, el  croit-il  à  une  évolution  supérieure,  à  un 
progrès  indéfini?  <»n  ne  le  voil  pas  nettement.  Biais 
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c'est  un  profond  livre  que  celui  qui  fait,  à  propos 
des  mouches  à  miel,  se  poser  ces  questions.  Maurice 
Maeterlinck  y  poursuit  la  ligne  d'une  très  belle  vie 
littéraire,  une  des  plus  belles  qu'il  nous  sera  donné 
d'admirer  dans  la  génération  précédente. 
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